迈克尔·多布斯（Michael Dobbs，1897—1982）

迈克尔·多布斯生于北爱尔兰首府贝尔法斯特，毕业于约克大学，曾获普林斯顿大学和哈佛大学的研究资助。曾任《华盛顿邮报》记者，任职期间大多奔波于国外。现任职于美国犹太人大屠杀纪念馆，居于华盛顿特区周边。他著有Down with Big Brother: The Fall of the Soviet Empire（入围美国笔会奖非小说类决选）、《午夜将至：核战边缘的肯尼迪、赫鲁晓夫与卡斯特罗》（《华盛顿邮报》年度最佳图书和《圣路易斯邮报》年度最佳图书）、《1945年的六个月：从盟友到对抗》等。

1938年，第二次世界大战前夕，美国记者多萝西·汤普森写道：“对德国犹太人来说，一张带有印章的纸决定着千千万万人的生死。”在黑森林边缘的基彭海姆小镇，一个个犹太家庭迫切想要取得美国签证，逃离纳粹德国。 多布斯通过私人化的视角，讲述了韦特海默、瓦尔弗、瓦亨海默等主要犹太家族绝境求生的故事。他们在被驱逐到法国难民营后仍未放弃希望，努力收集着各种文书资料。最终有些人得以坐上横渡大西洋的轮船，前往美国开启新的生活；但更多人脉和财力不足的犹太难民则被美国官僚主义的高墙拒之门外，等待纳粹的车厢把他们送去东边——奥斯维辛。当这些人消失在集中营的焚烧炉和毒气室里时，他们的美国签证仍处于“待定”状态。 犹太人大屠杀的故事既事关德国，也涉及美国，甚至关乎每一个在世界大战和国际博弈中求生的普通人。

前言／001

第一章1938年11月／001

第二章等待签证的队列／019

第三章罗斯福／046

第四章基彭海姆／068

第五章逃离／094

第六章S.O.S——拯救我们的灵魂／122

第七章“第五纵队”／145

第八章居尔／169

第九章马赛—马提尼克／194

第十章莱斯米勒斯／219

第十一章“敌国之人”／239

第十二章“去东边”／261

后记记忆／286

附录一悼念名单／311

附录二家族谱系／313

致谢和对史料的一点说明／316

注释／323

部分参考文献／377

索引／381