宋人的命运千人千面，没有人能如愿以偿地善始善终。可是，终究还是有人在命运的滚滚洪流中抓住了一块木板，不仅免于沉沦暗流，还有机会看到满天的星斗。（自序P11）
要窥探一个人的秘密，私信无疑是个好东西；要了解人性的复杂、社会的利害，私信更是个好东西。翻开这本书，看到的是“千面宋人”，照见的是千疮百孔的自己。 （自序P3）
看不见血淋淋的战场，天下就太平，所以宋代给人的印象是精致的典雅，平日里消遣的是“四般闲事”。其实宋代文人的日子也不是很好过，或者可以说相当“内卷”。即使像仕途相对平稳的司马光，最后也被神宗“软禁”了15 年。（自序P9）
这封信的大意是：自你奉命去平叛，日子一天天过去，无法经常给你写信我深感抱歉，之前你的信使我对你的情况有所了解。最近听说侬智高在西南起兵，你上书朝廷请求抓捕侬智高，这真是一件好事。欧阳修、孙甫都已经留在京城了，王素很快也要来了。我已经请求去泉州就职，很快就要离京了。现在才智枯竭，头脑发昏，也处理不了国事了，就打算回家奉养老母亲，其他也做不了什么。春天来了，注意饮食，照顾好自己，不多说了。 余靖和蔡襄都曾在“庆历新政”期间任谏官，是多年的同事和好朋友。北宋庆历年间著名的“四谏”包括余靖、王素、欧阳修、蔡襄，他们年龄相近，其中余靖年纪最长，也是被打磨得最狠和生命力最顽强的一位。与风雅的欧阳修和蔡襄不同，余靖的生活是很单调的，除了谏言时声色俱厉外，一般情况下都是沉默寡言，工作之余偶尔喝喝茶，不好行乐。他文集里的诗歌基本都是送别诗，所写的文章除了工作还是工作，千年之后的今天读来仍能感觉他像一头负重的耕牛。（没有无数个余靖，哪有北宋文人的风雅P26）
南唐三代皇帝都是才气逼人的艺术家，甚至部分后宫嫔妃也不例外，他们对笔墨纸砚的品质追求是不计成本的。南唐存续只有42年，却出现了一些后世无法企及的好东西，比如澄心堂纸、李超墨、诸葛笔。南唐灭亡后，这些东西也逐渐没落消失了。安徽泾县一带自古以来就盛产水稻，当地人从稻草秆里发现了它们纤维的秘密，然后通过非常复杂的工艺将稻草秆变成了宣纸。南唐后主李煜为了满足自己的文艺爱好，专门定制了一款宣纸，取名“澄心堂纸”。南唐灭亡后，这款纸的制作工艺也失传了。北宋文人们发现李煜留存的那些纸后，惊叹不已，奉为珍宝，并开始仿制。书法家蔡襄就曾多方请人仿制，他有一封信就是专门谈这个问题（即《澄心堂纸帖》，图94），此信文字如下。（你的格调配用澄心堂纸吗？P252）
山药在今天已成为家喻户晓的食物，但在北宋以前，它只是荒山野岭间的一种野草，人类对它的记载也仅限于少量医书。直到北宋早中期的某一段时间里，“山药”这个词才频繁出现在御医们的笔下。而惊现于士大夫眼中则始于一次“宰相带货”，山药的知名度也因此迅速提升。在文人士大夫圈子里，山药甚至成为一种雅物，种植山药、送山药礼、喝山药酒、吃山药点心都成为雅事。（山药在北宋这70年P344）
蔡襄是仁宗很信任的大臣，两人关系一直很好，听闻仁宗驾崩，他极为难过，作了一首长诗缅怀给予他无限荣光的大领导，其中有这样几句：“往事时兼远，孤臣泪独横。晨兴西向久，凄断老年情。”1这年十月，仁宗皇帝下葬，蔡襄肯定是要参加葬礼的。仁宗的陵园在距开封城一百多公里外的永昭陵，蔡襄身体本来就不好，这一来回折腾，就越受不住了。蔡襄回来后，家人跟他讲有人送新茶来了，蔡襄在得知送茶人是谁之后，就明白对方这是在跟他“催货”呢！蔡襄回了一封信（即《扈从帖》，图155），文字如下。（蔡襄是如何应酬皇亲的？P389）
范仲淹留下了好几卷墨迹，他在起首写自己的名字“仲淹”时，都是写得小小的。字间距相对比较平均，字体比较宽博却又有点收敛，结尾的称呼非常周全。看范仲淹的字就会想象一位个头比较高大，行步中正，满脸诚实的人。（后记P539）
1 / 自序：一本夹有私货的宋人命运浮沉录
请 战
002 / 范仲淹在战场的那些年
014 / 逢君莫说当年事
024 / 没有无数个余靖，哪有北宋文人的风雅
032 / “游击战”名将
043 / 宋辽谈判与蔡京的痔疾
049 / 私下拉拢岳飞管用吗？
054 / 岳将军，请警惕皇帝的低姿态
061 / 名将落魄之后
072 / 岳飞的最后一个春天
080 / 一个拯救了南宋的小文官
为 官
090 / 一位有政治觉悟的书法家
112 / 亭台楼阁里的政治情商
128 / 被压制的宰相
138 / 司马光与恩师庞籍
148 / 宰相世家里的家贼
160 / 何人朝堂当众怒斥宰相
167 / 苏轼与章惇的恩怨情仇
177 / 沈家三兄弟三种人生
188 / 艳福不浅的李之仪
200 / 蝗灾与变法哪个更祸害？
205 / 蔡京书信里的小心机
216 / 乱世长寿人—孙觌
226 / 一生“不欺”的状元王十朋
治 学
234 / 降臣徐铉的晚年
242 / 一般人混不进的小圈子
252 / 你的格调配用澄心堂纸吗？
262 / 笔芯之死
272 / 一条赠墨成就一位收藏家
286 / 老来得志的苏洵
302 / 黄庭坚的患难之交
310 / 米芾的晋帖情结
通人情
324 / 善于经营人生的“李西台”
336 / 范仲淹的伴手礼
344 / 山药在北宋这70 年
352 / 跟着蔡襄上京城
378 / 上下级的君子之交
389 / 蔡襄是如何应酬皇亲的？
399 / 玩物不丧志的唐询
408 / “段子手”苏东坡怎样向文同求画
430 / 苏轼被宝月缠上之后
444 / 苏轼和陈季常的友情
462 / 宰相张商英的三位朋友
470 / 日本刀与河豚
了生死
478 / 不想和开封说再会
486 / 欧阳修人生剧终
494 / 苏轼为何送一担酒作为丧礼？
500 / 苏轼斗赢痔疾之后
506 / 东坡临终
518 / 多数书法家的同一种死因
526 / 死是一件很麻烦的事
534 / 参考文献
538 / 后记：宋人笔迹里的密码
