红星照耀中国，也照耀世界
——埃德加·斯诺《西行漫记》的出版传播及其影响
丁晓平
一本书的影响力到底有多大？美国记者埃德加·斯诺和他的《红星照耀中国》（中译本又名《西行漫记》）因其在中国人民与美国人民之间发挥了无人替代的特殊作用和影响而闻名于世，并被历史铭记。直到今天，这部不朽的著作仍然是人们了解红色中国的必读书。
“拿一个外国人的脑袋去冒险”
斯诺不仅是中国人民也是世界人民和平友好的使者。他从 1928 年来到上海，目睹了遭受帝国主义侵略的半殖民地半封建社会的黑暗、腐败和落后，亲身体验了中国人民水深火热、民不聊生的贫穷、悲惨和苦难，对中国人民抱以极大的同情心。在中国，他结识了宋庆龄、鲁迅，前者的教育“消除了他的无知”，后者成为他“懂得中国的一把钥匙”。他以客观、公正、诚实的品格，成为第一个报道一·二八事变的美国记者，参与并帮助中国青年学生组织了一二·九运动。然而，自 1927 年蒋介石发动四一二反革命政变后，国民党把红军描绘成“堕落、愚昧、无知的土匪，只知道烧杀抢掠”，四处散布谣言、谎言迷惑人民大众，大肆歪曲、诋毁、诬蔑共产党。社会上还有许多
关于毛泽东的传说——有的说他是一个无知的农民，有的说他是一个半死的肺病患者，有的说他是一个发疯的狂热分子。用海伦·斯诺的话说：“在当时国民党统治下的中国，任何其他的人无论走到天涯海角，也休想在书刊上讲出真话”，而“在世界各国中，恐怕没有比红色中国的情况是更大的谜，更混乱的传说了”。
“中国共产党究竟是什么样的人？”“为什么有成千上万的中国人冒着被处死的危险加入共产党、加入红军？”凭着记者的职业敏感，斯诺清醒地意识到，前往“中国红区”的采访行动将是“全世界等待了九年的头号新闻”，打破新闻封锁，把真相告诉世界，不仅中国人民需要，美国也需要。
1936 年 6 月，斯诺和乔治·海德姆（即马海德）一起，冲破重重封锁，以“拿一个外国人的脑袋去冒险”的勇气，经西安抵达陕北，冒着炮火硝烟进入陕甘宁边区，成为国民党和西方资本主义世界对中国革命实行新闻封锁近 10 年来第一个到“红色中国”的西方新闻记者。7 月 9 日，斯诺在白家坪见到了周恩来，感受到了中国革命家身上所特有的品质。周恩来亲自为他拟定了一张为期 92 天的考察苏区日程表。7 月 15 日，斯诺在保安（今志丹县）第一次见到了毛泽东，他觉得毛泽东“是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物”。随后，斯诺前往陕甘宁边区红军前线部队，采访了彭德怀、徐海东等诸多红军将领和普通士兵、农民。10 月初，斯诺回到保安，随后与毛泽东进行了十多天的谈话。毛泽东第一次完整叙说了中国红军从无到有的发展过程；全面阐述了根据地的建设及其各项政策；第一次预言了中日战争的发展前途和中国必胜的结局；全面阐述了共产党关于抗日民族统一战线的主张，表达了国共合作的诚意；第一次谈到了中国共产党和世界事务的关系，论述了中华苏维埃政府的外交政策；等等。经过斯诺锲而不舍的努力，毛泽东还第一次向他讲述了“自传”和长征，成为斯诺此次“冒险之旅”的最大收获。
1936 年 10 月 25 日，斯诺回到北平盔甲厂胡同 13 号的家中，结束了这次历时近 4 个月的“教育兼阅历，入学兼旅游”的采访行程，开始了《红星照耀中国》的写作。此时，竟然从美国传来了斯诺死亡的谣言。为了澄清真相，斯诺不得不提前公开自己访问“中国红区”的秘密，先后在美国大使馆、燕京大学、北京饭店等处公开演讲，讲述采访毛泽东、周恩来和共产党、红军的故事。随后，自 11 月中旬开始，斯诺陆续在中国出版的英文报刊《民主》《密勒氏评论报》和在美国出版的《星期六晚邮报》《纽约先驱论坛报》《生活》《亚细亚》杂志上，发表了与毛泽东的谈话、《毛泽东自传》、《长征》和“中国红区”的报道，如同一枚“新闻炸弹”，震惊了中国，也震惊了世界。
1937 年 10 月，英国伦敦格兰茨公司出版了斯诺的著作《红星照耀中国》。鲜为人知的是，斯诺著作最早的中文译本并非译自该英文本，而且中文译本比英文本的出版时间更早。1971 年 8 月，斯诺在重新修订《红星照耀中国》时说：“1936 年底，我从西北回到北平后，很快就写完了日记。我将自己写的新闻报道和杂志报道（大约 22 篇）送给一些中国教授，他们将这些报道译成中文并汇编成册以《中国西北印象记》之名出版。1937 年 7 月，我又将《红星照耀中国》的全部抄稿给了一些教授，他们偷偷运到上海（日本人已经占领了北平），在那里他们组织了一个翻译小组加速进行出版工作。他们都是救亡协会的爱国成员，我将翻译版权给他们，所得报酬也给了中国红十字会。他们译成后定名为《西行漫记》，这是有关毛泽东谈话的唯一有权威的中文译本。”其实，在 1936 年底，斯诺就把已经完成的部分作品交给了清华大学学生王福时、郭达、李放、李华春翻译。1937 年 3 月，王福时等以上海丁丑编译社名义，出版了斯诺作品的第一个中译本《外国记者西北印象记》。同年 4 月，王福时陪同斯诺夫人海伦·斯诺访问延安时，亲自把这本书交给了毛泽东。后来，毛泽东在写《论持久战》时曾引用该书内容并作注释。同年 7月，斯诺把《红星照耀中国》交给格兰茨公司之后，同时把它的抄稿交给了胡愈之。在中共地下党的领导下，胡愈之组织了有 11 个人参加的翻译团队，以“复社”的名义出版了《红星照耀中国》的第一个中文全译本《西行漫记》，斯诺还亲自为其写了序言。也就是说，《西行漫记》也并非译自格兰茨公司出版的《红星照耀中国》。因当时上海租界当局对中日战争宣告中立，在无法公开出版发行的情况下，胡愈之等就以《西行漫记》这个书名作为掩护。1938 年 2 月，《西行漫记》在上海出版，立即轰动全国和海外华人所在地，无数的重印本和翻印本也随之畅销。
值得一提的是，早在 1937 年 11 月 1 日，上海复旦大学文摘社《文摘》杂志邀请汪衡把美国《亚细亚》杂志上刊载的《毛泽东自传》译成中文，由黎明书局正式出版了《毛泽东自传》单行本图书。1938 年 1 月，文摘社、黎明书局又出版了汪衡翻译的《二万五千里长征》。《毛泽东自传》和《二万五千里长征》是《红星照耀中国》最为核心的内容，是该书第四章《一个共产党员的来历》和第五章《长征》。像《西行漫记》一样，它们的中文译本也并非译自《红星照耀中国》格兰茨公司的英文版。到了 1938 年，美国兰登出版社也出版了《红星照耀中国》，斯诺增写了第十三章。随后，斯诺分别在 1944年、1968 年作了修订，对书中的人名、地名等方面的讹误作了订正。1971年，斯诺访问中国后，又对 1968 年增订本进行了修改，增加了新的资料，形成了最完善的 1972 年鹈鹕版，并于 1973 年和 1977 年两次增印。1992 年，河北人民出版社邀请李方准、梁民翻译出版了鹈鹕版中译本。但在中译本中，影响比较广泛的是董乐山根据 1937 年格兰茨公司版本翻译的《西行漫记》，1979 年由生活·读书·新知三联书店出版。
文学篇
003 红星照耀中国，也照耀世界
——埃德加·斯诺《西行漫记》的出版传播及其影响
012 白洋淀水上英雄的诗意呈现
——穆青和他的散文名篇《雁翎队》
021 向封建婚姻制度宣战的好作品
——《小二黑结婚》背后的故事
036 中华民族抗日英豪的赞歌
——小说、电视剧《吕梁英雄传》和电影《吕梁英雄》
背后的故事
053 千古流芳的铁道英豪
——长篇小说《铁道游击队》与英雄刘金山
059 一部未创作完的杰作
——长篇小说《烈火金钢》及其作者刘流
066 第一位革命母亲的文学形象
——红色经典作品《苦菜花》诞生记
073 一把插入日寇心脏的钢刀
——小说、电影、电视剧《敌后武工队》背后的故事
085 平原处处枪声响
——长篇小说《平原枪声》及系列作品创作始末
093 再现社会变革的雄浑历史画卷
——小说《太阳照在桑干河上》与丁玲
100 信 念
——长篇小说《保卫延安》创作前后
110 在烈火中永生
——长篇小说《红岩》背后的故事
126 一曲感天动地的英雄赞歌
——魏巍与《谁是最可爱的人》
136 让红色基因焕发时代光芒
——《星火燎原》作为红色经典的样本价值
141 农民革命运动的壮丽史诗
——从党史故事到长篇小说和电影的《红旗谱》
157 新中国社会主义建设的一段史诗
——长篇小说《上海的早晨》背后的故事
166 泥土上的大变革
——书写新中国农村波澜壮阔的《创业史》
174 共产主义战士的壮丽颂歌
——长篇小说《欧阳海之歌》诞生记
曲艺篇
181 桂花飘香颂红军
——红军歌曲《八月桂花遍地开》传唱九十余年
188 永垂史册的“第一军规”
——《三大纪律八项注意》诞生记
199 伟大民族精神的壮歌
——从《义勇军进行曲》到《国歌》
212 黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙
——《抗日军政大学校歌》创作的历史背景
220 洋溢着革命浪漫主义精神的战歌
——贺绿汀与《游击队歌》
228 咆哮的黄河 不屈的民族
——不朽的音乐史诗《黄河大合唱》
245 小山村里唱出的铿锵动地之声
——《团结就是力量》传唱始末
252 这支歌世世代代不落
——曹火星与《没有共产党就没有新中国》
264 光辉的历史 不朽的史诗
——史无前例的大型舞蹈史诗《东方红》
284 永恒的颂歌
——抒发爱国主义情怀的典范之作《歌唱祖国》
294 军歌一曲壮国威
——《我是一个兵》传唱始末
304 一曲洪湖水 悠悠几代情
——歌剧《洪湖赤卫队》背后的故事
316 林海雪原写传奇
——现代京剧《智取威虎山》与英雄杨子荣
322 芦荡“火种”引燃江南抗日烈火
——现代京剧《沙家浜》与第二十军首任军长刘飞
326 华夏儿女的倾情诉说
——《唱支山歌给党听》诞生记
336 精彩的“奇袭”造就不朽传奇
——京剧《奇袭白虎团》背后的故事
347 琼花开遍泱泱中华 红色气韵壮美无瑕
——革命现代芭蕾舞剧《红色娘子军》诞生记
354 响彻寰宇的领袖之歌
——《东方红》的诞生及传唱始末
362 红军不怕远征难
——《长征组歌》背后的故事
381 黄土高原迸发的人民心声
——《山丹丹开花红艳艳》创作纪实
390 领袖与士兵的画面
——经典历史照片背后的故事
398 新中国的“和平天使”
——著名宣传画《我们热爱和平》引出的故事
406 定格伟大历史瞬间的恢宏巨作
——著名油画作品《开国大典》创作记
