作者以乡村公益建设者的身份，深入湘西山区的一座侗族村庄，通过在山区留守儿童中推广公益阅读，参与乡村的生产生活和文化活动，记录乡村变迁、观察基层治理，参与谋划产业发展。作者从一名社会学研究者的视角，分析了当下乡村振兴所面临的挑战和具有的优势，并探寻改变乡村教育、探索乡村文化振兴的有效路径。

第一章 变成种子，种进乡村
我将自己“放虎归山”
从未有过病例的湘西小城
湘西山间的清风
初战受挫
村民家家借本书
我成了村主任助理
双减后，山村渐闻书香气
第二章 山乡巨变，产业方兴
驻村干部的愁与盼
厕所在排队，棺材开着会
种植大户的深山“直播梦”
三省交界处的村寨与方言
时代变迁中的山林命运
重点村的发展逻辑
酒杯里的政治与资本下的乡村
“雷击村”的村小裂变路
资源的伤与位置的痛
第三章 乡村教育，一池春水
父母的盼头
网络文化侵蚀下的童年
谁碰了孩子的餐桌
乡村孩子的野性走向何方
孩子的“小黑屋”
镜头下的感恩
玩具大爆炸后，“一块屏幕的故事”
一颗咖啡豆的乡村旅程
这个乡村图书馆长很独特
第四章 乡村治理，双向运动
一位老村支书的历史追问
轮番下乡的干部
大喇叭又响起来了！
紧张的迎检与闲适的乡村生活
村干部组团到政府加班
环境整治疲劳战
为了迎接检查
基层工作的压力与边界
第五章 文化振兴，何以可为
艺术团体送戏下乡
这一代农村人的心灵秘史
小乡村里的“集体欢腾”
我创造了山里的洗脑神曲
从乡村重返乡村
寡淡年味里的隐忧
农耕文明的“最后一代孩子”
书写这一代人的乡土文明
后记