徐前进，东北师范大学历史文化学院副教授，北京大学历史学博士，先后在英国伯明翰大学、法国巴黎政治学院、法国巴黎高等师范学院访学。著有《一七六六年的卢梭：论制度与人的变形》，译有《启蒙运动的纲领：〈百科全书〉序言》，并在《历史研究》《史学理论研究》《外国文学评论》《读书》等刊物发表数篇文章，近年来致力于思考日常生活状况以及相关理论，以实践性的写作开拓文字制度的边界，发掘历史学家与未来的关系。

小区是中国城市最小的行政规划，人们在其中出生、成长、生活，获得情感和知识。

父母与子女的融洽关系、商贩与顾客的相互照应、清扫积雪的环卫工、几年不见的老熟人的寒暄、遛狗的退休老人……这些日常生活中真实的场景在没有规划的情况下出现，转瞬即逝，不会留下文字，也不会进入历史。 

本书是一次全新的尝试，作者以自己居住的小区为重点，试图记录那些不间断流动、不会进入历史档案的景观、人物和语言，将其纳入未来的史学视野中。在捕捉流动性的意义上，人人都是社会学家，人人也都是历史学家。

“这是一个历史学者通过发掘身边日常琐事的意义来探寻史学方法革新之路的大胆尝试，虽然其实际价值可能尚有待时间检验，但这种创新的自觉永远是成功的坚实基础。”

——北京大学历史学系教授  高毅

“最值得放入‘时间胶囊’的当代中国城市小区断代史史料。”——复旦大学哲学学院教授、《人工智能哲学十五讲》《用得上的哲学》作者 徐英瑾

狗

在城市文明中，狗是一个处在人类情感体系边缘的、不可预期的因素。它们能持续地制造并输出类人化的情感，但这不意味着它们能够完全进入日常生活秩序，进而在其中获得一个人类意义的确定角色。在这个小规模的、没有独立院子的立体生活空间里，狗以一种类人性化的方式扩展了人的情感范畴。但这种扩展具有内在的冲突。养狗的人获得了情感的满足，也提高了独居女性的安全感，但不规律的动物行为和声音为楼下居民制造了噪音和安全隐患。另一方面，那些养狗的人有时能获得愉悦，但有时也会厌烦它们。

2017年末中午12点，我从小区北侧买包子回来：五个素包子（白菜、木耳、粉条），两个白菜猪肉和三个芹菜猪肉包子。前一天气温要高一些，今天降温起风，我提着包子，穿过一个木牌坊。这个小区的物质基本处在为日常生活化的时间慢慢覆盖的缓慢变化状态，但这一年打破了这种状态。春夏之际，政府开展旧城改造项目，小区里的物质条件焕然一新，这块牌坊就是这期间立起来的，实木结构，喷了浅色油漆，中间镶着一块木牌，上面有五个金色的字“桃李满天下”。在下台阶的地方，我看到了一只公鸡死亡的现场，一地羽毛，中间有稀稀拉拉的血迹，还有用热水拔毛后冰雪融化的迹象。这是一种古老的状态，在人文主义的视野里我们可以视而不见，但在人文主义与自然伦理交界的地带上却让人惊诧。深冬的冰冷中有一种死亡所制造的严酷。

走过这个景观后，我听到一个奇特的声音，像是汽车里传来的，但又不是。音调有高有低，高音听起来像“嘤嘤……嘤嘤”，低音听起来像“䀚䀚……䀚䀚”。我停在那里，前面和后面的车里都没有人，我看向路北侧的草地，希望能发现一个收音机之类的东西。我前面是一辆五座的私家车，里面没有人，我俯下身看向车底，仍旧没有发现，那声音依旧在继续，“嘤嘤……嘤嘤”，“䀚䀚……䀚䀚”。我走到声音传来的地方，那是一个黑色的塑料袋，里面还有一个编织袋，编织袋上有猫砂的用途说明：

粉尘≤0.1%

添加除臭功能彩粒

添加抗菌剂

吸附力强，凝结力佳

具有良好的吸水性，结团能力

使用时间长，比重轻，垃圾量少，便于清理

文字一侧有一只黄白相间的小猫图片，瞪着圆圆的眼睛看过来。袋子的一端开着，有一只小狗蜷缩着嘤嘤叫，通身是黄色的毛，头上有一圈白色毛，袋子底部还要一只，它发出的是低音部，“䀚䀚……䀚䀚”，出生不过一个月。

一个道德困境立刻将我包围。我希望收留它们，但我没有足够的空间条件，家里容不下两只狗。我站在那里，无法逃脱，呼出的气息结成浓浓的雾。我陷入一个在人文主义与自然伦理的边界上出现的、不完整的情感旋涡。我想拯救它们的心理是存在的，但又怎么办呢？由于居住空间所限，我无法实践这个情感诉求，只能以旁观者的身份看着两个在严寒中瑟瑟发抖的生命。我决定打破这个困境，无论如何要让它们活下来。我将包子掰开，放在它们面前，负责高音部的小狗嗅了嗅，然后就吃起来，负责低音部的小狗身体一直蜷缩着，不看不闻，它被冻坏了。之后，我能做的是提供一些温暖，在延缓中寻找一些彻底解决问题的可能。我跑上楼，从家里拿了两个大纸盒子，套在一起，又塞了一些泡沫。高音部小狗很快吃了一个包子，低音部小狗仍旧蜷缩着趴在那里，“䀚䀚……䀚䀚”，它快要冻僵了，声音越来越微弱。我将它们放到纸盒里，然后又做了一个决定：在附近找一个避风的地方，然后每天去喂，它们至少能活下来。

一个老人领着她的外孙女从东向西经过。之前我们互相认识，但不熟悉。夏天的时候，她在楼前养了两只兔子，她有一个女儿，两年前生了二胎，老人承担起料理家庭的重担。我看着她走过来：“这里有两只小狗，被人扔掉了。”“你说啥，我没听明白。”她快步走过来，打开纸盒子看了看，“唉呀妈呀，这可不行，你要养吗？”“我养不了，家里没地方。”“那我养了，孩子的奶奶在农村，有地方”。 ”说完她盖上盒子，搬起来就走，她的外孙女跟在身后，提着一个包。

两条小狗的命运就这样改变了，它们的主人抛弃了它们。这个人可能养着猫，他的狗意外怀孕了，他可能没有办法，所以也可能会陷入道德困境，但他以低劣的方式克服了这个困境。我没有办法养活它们，所以也处在这个道德困境里。内心的崇高在不具备实践的力量时并不能解决问题。这个老太太具备沟通城市与农村里的物质与空间的能力，所以解决了这个问题，也就不会像我一样因为无能为力而陷入情感与伦理困境。在现代城市生活中，居住空间与个体的情感和道德状况密切相关。

…………

走丢的狗从此开始了流浪生活，有的狗变得自由自在，摇着尾巴，大摇大摆地四处逛荡，有吃的就吃，有喝的就喝。它的本能里没有囤积食物的意识，所以生存状态会越来越艰难。有的狗在被主人离弃或自己走丢后即刻变得惶恐，夹着尾巴溜溜地逃窜，眼神里有不安，对行人又有希望，希望重新得到一个家，但它不得不接受被遗弃的现实，由惶恐到落寞。有的狗与其他流浪狗组成临时团队，三五成群，遇到食物它们会相互争抢，如果有新来的狗，它们会排斥，一起去咬它。如果它坚持跟着，或者新来者力量大，也能进入团队。不过这个团队不会长久，走着走着就散了。

最让人揪心的是那些怀孕的或处在哺乳期的流浪狗，这是一种让人难以忍受的、具有悲剧性的母爱。我在小区中部的路上碰到一只刚生完小崽的狗，它慢慢走在街上，四处寻找食物。过路的汽车看到她在路中间，放慢速度，等它过去。它习惯了车来车往，一点也不惊慌，慢慢地走在街上。我不知道它的孩子在哪里，它们会有什么样的结局，是有人收养还是听天由命？我虽然不确定这只狗妈妈的命运，但预料到一种悲剧性的结局。中国在现代化进程中的这个时刻还没有保障流浪狗生命的完善的道德基础，也没有广泛存在的救助机制，所以它们的境遇不会好。有的狗在家庭情感结构的保护下有好的生活，但它们一旦脱离人类的情感结构，一般会在绝对自由的状态下流浪、忍饥挨饿，然后以自然的方式死去，在清晨时刻进入城市垃圾处理机制。

狗在这个社会的身份是模糊的，它们小时候住在人的家里，作为家庭准成员、老人或小孩的伴侣，但它们在私人生活里的身份不稳固，主人不喜欢了就将之扔在离家远的地方，在汽车尾气的干扰下，它们失去方向感，或是因为与粗心主人外出时走丢了，在大街上流浪。在走丢的那一刻，主人着急，全家人分头行动，在它的活动地找来找去。狗在走丢的一两天内也急匆匆地寻找主人，之后它习惯了流浪生活，接受人文主义道德体系的判决。无论流浪有多么高的思想意义，但对于狗是危险的，它可能很快进入人的食物链。人的口腹之欲可以减弱自然伦理和其他道德规范的束缚力，在这种欲求下流浪狗等同于食物。

小区东北部有一家狗肉店，店面一百多平米，窗玻璃很大，总有人在里面吃饭。这家店西南三十多米又有一家狗肉店，店面二十多平米，夏天人要多一些。2016年冬天，这家狗肉店对面的包子铺前有一只铁笼，笼子里有三只狗，同一品种的黑狗，一只大一些的，两只小一些的。两只趴在笼子的角落里，另一只蜷缩在一个铁盘里。

天太冷了，气温零下20度。一个五十多岁的女人牵着一只小狗从笼子边经过，那只小狗穿红底灰筒的鞋，前面两只，后面两只，身上套着棉兜，绒毛里子。它在笼子边的树根处停下，抬起左后腿对着树撒尿。它斜了一眼铁笼子，看到三只狗，吓了一跳，尿瞬间止住，退了几步，警惕地看着黑狗。主人赶紧牵着它走。黑狗在笼子里瑟缩，没有理它。

我走近时，其中一只看着我，眼神温和，有一些希望，但更多的是平静。包子铺老板走出来，三只黑狗顿时都起来，怯生生地望着他。主人拿起一把扫帚，朝它们扔去，三只狗咧着嘴，“我叫你们看”。主人拾起扫帚又扔了一次，三只狗汪汪地叫唤。包子铺里走出一个人，刚吃完包子，喘着热气，“这是你们家的狗？怎么关在笼子里？”“卖的”。主人说完回到屋里，三只狗放松下来，大狗伏在笼子前端，一只小黑狗在它身上练习交配。它的尾巴不停摇晃，碰在另一只小黑狗的鼻子上，它不停龇牙，低声咆哮。练习交配的狗却以为自己受到威胁，低声咆哮。大狗对趴在自己身上的小黑狗更加不满，它也在咆哮，声音越来越大。问话的食客走进车里，屋里又出来一男一女，男的想停下来看看，女的穿着时尚，拉着男的向前走。受到尾巴撩拨的小黑狗首先愤怒，它蹿起来咬向它的兄弟，大狗也愤怒了，猛地回头去冲撞乱作一团的两个狗崽子。

如果没有转折性的事件，它们的命运基本已确定。它们存在意义对于店主是上百块的利润，对于顾客是一顿饱饭。这个小区存在动物伦理，但它的领地有限，它的边界也是变化的。三只狗生来就没有机会与某个人或某个家庭建立亲密关系，它们天性中对人的情感始终没有表达的机会。小区里有很多种类的孤独：一类是法律意义的孤独，一个人受了伤害，但无法获得法律援助，得不到正义的保护；一类是情感意义的孤独，一个人没有依靠，亲人疏远了他，朋友背叛了他，他觉得再也不能从现实中获得人的尊严；一类是思想意义的孤独，他看透了生活的道理，又要在繁复的交往中表演，所以会感到孤独。这些孤独都没有三只黑狗所面临的孤独深刻，它们希望与人接近，希望向人类输出情感，但没有人收养它们。它们在严酷的季节里活着，无法进入小区的情感体系和伦理体系。当下的法律体系是针对人的，对它们几乎没有保护作用。它们很快会死掉，但没有人在乎它们想什么，它们的身体是唯一有价值的东西。它们的孤独是绝对意义的孤独，是关于虚无与死亡的孤独。

00前言

实践写作/流动的日常生活/小区的身份/日常生活叙事 

01街景

02公共设施

03广场

04广告

05公共道德

06书店

07 狗

08有偿公共空间

09 商业化 

10 人与汽车

11 文艺与思想

12岁末年初的同时性效应

13 国家与社会

14 2018年之后

15结论:陌生是一种现代感觉