第一章 两个最伟大的思想：叙事概要
世界的永恒之谜就在于它的可理解性。
—阿尔伯特·爱因斯坦1
在人类历史上，有两个思想为人类文明中数量众多的文化创新创造了基础。这两个思想特别简单，因此我们很容易忽略它们所蕴含的巨大能量，也很容易忘记它们不是自人类历史之初便天然存在的。其中一个思想是人类思维可以理解宇宙，另一个思想是人类思维可以理解其自身。接下来，我要给你们讲一个有关这两个思想的故事，你们在故事中将看到这两个思想之间的关系如何从前者占主导地位变化到后者占主导。这两个思想并不冲突，很多社会都已经接受了两者的和谐并存。然而，在西方历史中，这两个思想却表现为两种观点的冲突，也就是我们究竟是先理解世界再理解自身思维，还是先理解自身思维再理解世界。这个冲突给我们造成了知识上的困惑和文化上的分歧。回顾历史可以帮助我们展望未来。在本书结尾，我将分享自己的一点思考，会涉及出现第三个伟大思想的前景如何以及“如何将这个世界作为一个整体来认知”这一尚未解决的问题。
第一个伟大思想可能看起来显而易见，因为在我们广泛的文化实践中，诸多领域如宗教、哲学、自然科学、数学等都以这个思想为前提。这些实践都试图发现某些深藏于表象之下而又广泛通用的东西，比如宇宙的数学法则、物理结构、宇宙的起源与未来，或许还有我们的终极命运。这些实践要求人们在思考宇宙时把它当作一个统一的整体，而不是由许多毫无关联的现象组成的杂乱集合。不过，我们并不是迫于无奈才接受世界是一个整体的思想，人类数千年来的发展也未曾依赖这个思想。我们现在有迹可循的一切人类社会自诞生之初便都有使用和操控工具的能力。不过，要取得诸如开采金属矿、将开采的金属锻造成工具、发明建造技巧、种植农作物、饲养牲畜等成就，并不需要“世界是一个整体”的思想，更不需要“人类思维可以理解世界”的思想。人类的一切发明很有可能都源自“自然界中有规律”的信念。但是如果只是想学会控制火，或是制作一口锅，又或是种植某种作物，并不需要相信人类思维可以将世界作为一个整体来理解。同样的情况也适用于装饰艺术和讲故事的能力。事实上，人们可以在不考虑自己可以理解宇宙的情况下讲述有关神明的故事。因此，第一个伟大思想并不是古代神话的必要前提，宗教也并不是必须要包含“宇宙是一个统一整体”的思想。2
然而，随着人类思想演化进程中的一次巨大飞跃，人们开始认为我们可以把世界看作一个统一的整体。我们可以透过经验中的大量现象去看这个世界，把这个世界看作一个整体。作家们有时会提出一个有趣的问题，那便是为什么哲学、数学、科学和大多数宗教几乎都兴起于同一时期，即公元前第一个千纪。3我认为这都与第一个伟大思想的兴起密不可分。
第一个伟大思想可能看起来不切实际，然而，当我说第一个伟大思想是一个思想时，并不是说它一定是一种信念，尽管对很多人来说它很可能确实如此。事实上，人们可以在还未认为某种思想正确之时就心存这种思想，哪怕他们从未认为这种思想是正确的，也不会产生任何影响。第一个思想是一种关乎可能性的思想，也就是人类思维可能有能力去实现的结果。对某些人来说，这个思想作为一种志向或者说希望而存在，而不是作为一个信念。对其他人来说，这个思想就是一种信念，甚至是一个承诺。在本书中，我会经常以这个思想是正确的为前提来进行讨论，因为我相信它是正确的，不过其实我在本书中所讲述的内容几乎都不取决于这个思想正确与否。这个思想的力量并不在于它是否正确。
我在将第一个伟大思想表述为“人类思维可以理解宇宙”时，其实提出了另一个问题，那便是当人类思维在（或者是认为其在）理解这个世界时，人类思维是否意识到其自身正在做出理解的行为。有些哲学家认为不管何时，只要人类思维对任意事物有所意识，它其实是意识到了意识行为本身，因此在对人类思维之外的任意事物产生意识之时，总会同时产生人类思维可以理解其自身之外事物的意识。这从某种意义上意味着，就算只是非常模糊，人类思维也总是能意识到其自身。在后面的讨论中，我还会回到这个问题，不过重点是“人类思维可以理解世界”的思想与“人类思维可以理解其自身”的思想有所不同。这两个思想都由相同的人类思维发展出来，但从历史角度来看，它们代表着在思考人类思维与世界之间的关系时不同的思维方式，以及在将人类概念化时所采用的不同方法。
在西方历史上，哲学的起源几乎总会追溯到公元前6世纪的三位哲学家。他们居住在古希腊城市米利都（今土耳其境内），很有可能是最早产生“世界是一个整体”的思想的人。人类有记录以来的第一位哲学家是泰勒斯，他主张水是万物的本原。然而，很遗憾，我在过去几十年间并没能体会到这一主张的重要意义。就我的经验而言，学生们大都认为泰勒斯很愚蠢，但他的主张“整个世界由某些基础物质组成”确实是一流的天才思想。泰勒斯和他的后继者阿那克西曼德、阿那克西美尼均认为所有现实都可归为一体，从那时起这个思想就一直指引着人类思想与物质世界的前进与发展。阿那克西曼德主张一切事物的起源与原理都是无固定性质的事物，也就是“无限定”或“无定”（阿派朗，apeiron），这尤其令人印象深刻，不仅在于这个主张的内容，更在于阿那克西曼德试图通过论证来证明这个主张。阿那克西曼德为实在绘制图谱的渴求延伸到了为星体绘制星图和为地球绘制地图，这让他成了人类历史上最早的天文学家和地理学家之一。在绘制星图和地图并对宇宙的起源进行推理思考时，阿那克西曼德一定已经有了我们在这里讨论的第一个伟大思想。阿那克西曼德相信世间存在的一切都以某种结构联系在一起，鉴于人类可以对结构绘制图谱，那么人类思维就可以理解这一切，并就此进行交流。
两位截然不同的前苏格拉底哲学家也拥有同样的思想。巴门尼德生活在大约公元前500年的古希腊殖民地爱利亚（今意大利南部）。历史学家常常会强调巴门尼德是纯一元论者。他认为这世间只有一个唯一永恒不变的事物，这是第一个伟大思想的一种极端形式。巴门尼德经常被拿来跟与他生活在同时期、来自古希腊以弗所的赫拉克利特作对比。赫拉克利特告诉人们一切事物都处在永恒的变动中。4无论如何，赫拉克利特给出了对第一个伟大思想最有力而生动的阐述：“不要听从于我，而要听从于逻各斯，接受一切事物都归为一体是明智的做法。”5
毕达哥拉斯学派拓展了第一个伟大思想，使其几乎融合了人类思想的各个领域。他们认为宇宙的结构是数字的，因此便可以将有关数的研究（数学）与其他研究联系起来，包括从时间维度对数的研究（和声学），从空间与时间维度对数的宏观研究（天文学），对存在于人类灵魂中的和谐的研究（伦理学）以及对存在于国家中的和谐的研究（政治思想）。支配宇宙的规律是有关和谐的规律。这个观点创造了一个一元意象，将物质宇宙与非物质宇宙融为一体，这在人类历史上是一个无可超越的成就。6数字是宇宙深层次特性的观点传遍了整个西方文化，这个观点在本书中也会反复出现。在毕达哥拉斯学派和其他前苏格拉底哲学家的影响下，古希腊人形成了“整个宇宙具有基于理性的结构”的观点，一直流传至今。这个观点几乎得到了公认，并悄然融入了人们的思维。理性是人类思维和宇宙本身固有的一个属性。由于宇宙的结构基于理性，理性的思维就可以理解它。这不仅仅是古希腊哲学的基础，也体现在古希腊政治、雕塑与建筑以及科学中。我们仍然认为人类思想和行为的各个领域都互相联通，因为我们如古人一样相信宇宙是可以为我们所理解的。之所以可以理解，原因在于，从某个意义上说，宇宙是一个整体，这一点很重要。我们从来没有舍弃过这个观点，证据就是我们一直都在使用“宇宙”一词。
我想强调第一个伟大思想并不仅仅是“宇宙具有统一的理性结构”的观点，而且是着眼于“人类思维认为自己可以理解这样一个宇宙”的思想。在人类察觉到自己能够理解宇宙这一整体后，人类意识发生了彻底改变。第一个伟大思想的范围非常广阔，因此只有强大的思维才能拥有这个思想。人们对自己具有如此强大思维的意识一定是在变得越来越强烈，使毕达哥拉斯学派产生了“灵魂可以不断升华，最终与神灵融为一体”的思想，这也是在世界主流宗教中反复出现的一个思想。我们在印度教《奥义书》、佛教、新柏拉图主义以及后来诸如阿奎那和斯宾诺莎等西方伟大的形而上学体系中都看到了这个思想。第一个伟大思想让人类得到了一种与宇宙和谐相处的感觉，这种感觉又塑造了人类的道德观，也就是认为道德是顺应世界而生、顺应世界而感。这种道德观在包括西方文化在内的多种文化的历史长河中都一直存在。
第一个伟大思想与道德之间还存在另外一种联系。对人类在整个宇宙中位置的认知让人类不仅产生了对来世或者说对个体思维与至上力量融为一体的渴望，还体会到了一种对上帝或至上力量的责任感。当人类成员开始认为自己很重要时，他们意识到了自己的行为很严肃。道德规则不仅仅是把暴力行为控制在最低限度内的规则，也是某些存在需要的规则—这些存在因为理解了宇宙而应对宇宙负责。
因此，在苏格拉底之前，古希腊哲学家不仅创立了形而上学、自然科学、数学、音乐理论、道德和一种并未出现在古希腊宗教中的宗教观，还成功将它们联系了起来。在世界的其他地方，第一个伟大思想随着某种世界性宗教的兴起而出现，包括印度教、佛教、琐罗亚斯德教、道教、犹太教，但在古希腊，最先表达第一个伟大思想的，并不是宗教，而是哲学，这让古希腊人成了在第一个伟大思想历史上的一个独特存在。第一个伟大思想彻底改变了人类的意识，让皈依某种宗教的经验成为可能。7人类可以认为自己是高尚的存在，这种感知将人类意识提升到了一个（就我们所知）还没有其他生物能及的高度。不过有些时候，第一个伟大思想没有如此强大的改造能力，我们后续将会有所探讨。
一神论是人类历史上最重要、最有生命力的思想之一。犹太人早在公元前7世纪就公开秉持一神论，一个世纪以后，毕达哥拉斯学派才在意大利南部繁荣发展起来。希伯来经书中的一神论将第一个伟大思想提升到了个人思想的层面。这个思想之所以能变成一个由个体所秉持的思想，部分原因在于它包含了“整个自然宇宙都来自个体选择”的思想，另一部分原因在于它也包含了“每个人类个体都可以与造物主建立私密关系”的思想。对犹太教一神论最重要的表述出现在《申命记》中：“以色列啊，你要听！耶和华—我们神是独一的主。你要尽心、尽性、尽力爱耶和华—你的神。”8这是对犹太人身份的明确主张，并且尤其引人注目，因为它表达的既是关于上帝的一个形而上学的论断，也是关于犹太人与上帝间关系的一个论断。这是第一个伟大思想的一种形式，人格是其核心。
