有时接受采访，我会被采访者问到，我是怎么战胜对病人的负面感受的。这个问题的潜台词是，有情绪就需要采取行动去对付。而我知道，这个逻辑反过来才是对的：“感受不是事实。”这句话我反复跟我的实习生们讲，而他们也会相互提醒。这里面并没有什么斗争，只需要保持专注的正念状态，从而让自己时刻处于平和中正的神情和姿态。事实上，我想我乐于接受内心可能产生的任何强烈情感，因为它们能相当有效地揭示出病人心理状况的某些真相，这在前面的许多故事中都有体现。我很确定，我之所以决定为他打破短程治疗的常规，部分就是因为我对大卫所产生的负面情绪。他看起来并不坏，也并不显得抑郁，但我没有办法不感觉到，在他的“表演”背后藏着某些更黑暗的东西。考虑到之前跟其他病人，包括莉迪娅和扎赫拉这样的女病人打交道的经验，我担心大卫也在阻拦我，不让我看到那些重要的东西。我注意到，他偶尔不赴约，而且不会事先通知我，有时候则会迟到，到了之后也不做任何解释——这样的行为有可能意味着有攻击性的风险。
有一次，他按时到了，不过正在气头上，跟我讲了他跟行政同事海伦（在我的想象中，她应该已经受他的罪太久了）的一次吵架。他这时候已经恢复上班了。他向我不停地抱怨，把吵架那天发生的任何事情都怪到海伦头上，说她“敏感易怒”，说这是因为她还没有结婚但已经人到中年，“过了她最好的年纪”。我想，这句话可能也是在说他自己，不过我没说出来。我很清楚地意识到自己是站在海伦这一边的，于是努力克制自己，不要因为想替她出头而感到激愤。在这种心理斗争中，我差点错过了大卫一句表面上很随意却相当重要的话——那天是大卫的生日，而他的孩子们没有联系他。一时间我想说“我想象不出来为什么没有”，不过我克制住了，而是问他有什么感觉。“我没什么不高兴的，不过你可能会这么以为。”他回答说。“不高兴？” 我问。大卫冲着我提高了声量，之前他从来没有这样。“啊，饶了我吧，医生。你知道我什么意思。我今天晚上不会哭着睡的。这件事情我不伤心。” 他把重音放在这个表达情感的词上，就好像它很荒唐似的。
“那，”我说，“如果不是伤心，你是什么感觉？”他说他很生气，因为“毕竟为他们付出了那么多”，他们可以跟他打个电话，祝他一声生日快乐，这“总不至于是多大的麻烦”。“这能有多难？”然后他开始愤愤地咆哮起来， “我辛苦工作，把我所有能给的都给了他们，最好的学校，网球课，所有的一切！露西不是学习的料，但我想要汤姆上医学院，他也有那个头脑。但他学了什么？戏剧和媒介研究，还有其他一些鬼东西。现在他靠在一些酒吧和俱乐部里弹钢琴混生活，另外也教钢琴赚点外快。这太他妈浪费了，我给了他一切！我真他妈没法相信。”然后他停下来调整呼吸，脸上因为激动而变得通红。
显而易见，他的话里充满了痛苦的情绪，并且以一种我此前没有见识过的强烈方式表达出来。对他来说，这也是很长的一段话，尽管这段话似乎一如往常地显出理直气壮与苛刻的味道，我想我还是能从中听出，他是那么渴望自己的儿子成为他的模样。我得小心翼翼地回应他。“大卫，你对儿子不想学医感到生气吗？毕竟你就是跟着你父亲入这行的。”他耸耸肩：“我说不上来。”我尽量让自己不因为他这句口头禅而感到不快。我接着往下追问：“你会希望自己能够更接近你的父亲吗？”不过刚问出口，我就意识到可能问错话了。大卫回给我一个微笑，是那种很明显不爽的笑。“你们这些人以为自己很懂。好吧，我告诉你阿谢德医生，我绝对比得上我父亲，他为我感到骄傲。而且不止如此。他只是一个片区的一位普通全科医生，从来没有像我这样做出成功的事业，也从来没有发表过什么文章。”在我以为我们马上就可以聊到重要东西的时候，对话拐到了错误的方向上。我有些沮丧——在这期谈话剩下来的时间里，他跟我讲他最近在《英国医学杂志》（British Medical Journal）上发表的文章，然后挨个盘点起他在职业生涯中取得的所有成就。
我开始觉得，大卫也许不能——或者说不会从我的治疗中收效。就像我们在其他案例中看到的那样，心理治疗取得成功，意味着病人是接受一个事实的，即自己的想法或者信念有可能必须发生改变。虽然我不会说他有人格障碍或者某种其他类型的心理疾病，但他在跟我交流时，处于一种自我陶醉的模式当中。更确切地讲，他是轻蔑和浮夸的，他对待他人的方式，让他很难允许自己显露出脆弱的一面。在我们这样一个崇尚竞争的资本社会中，在那些处于社会领导职位的人身上，我们很容易看到这样的特质，尤其是在男性领导者身上，因为他们还不得不迎合社会文化层面的另一个要求，即社会认为男性应当具有男子气概，而男子气概对力量的定义就是从不示弱。然而，前面每一个病人的故事都表明，对心理治疗的过程来说，脆弱毫无疑问是不可或缺的。一个人内心越开放，就越有可能做到接纳自己，并让自己的心灵往好的方向发展。我担心大卫可能做不到这些。
我还想，他在别人面前并非总是以这样的方式呈现自己。更准确来讲，他在童年时期孤独的、情感上被忽视的经历，导致他有了回避痛苦感受的倾向，而这种倾向是如此强烈，以至于他在成年之后告诉自己，要把那些常人有的悲伤和困苦都隔绝在心理视界之外，或者说隔绝在他的“内在特性” （inscape）之外。看来，在接下来不知道会是多久的一段时间内，就算我继续发挥意志力容忍下去，也不一定能够打开他的自我防御。
…………
i 前言
xii 作者的话
001 托尼｜ TONY
032 加布里埃尔｜ GABRIEL
061 凯齐娅｜ KEZIA
086 马库斯｜ MARCUS
108 夏洛特｜ CHARLOTTE
132 扎赫拉｜ ZAHRA
158 伊恩｜ IAN
183 莉迪娅｜ LYDIA
206 莎伦｜ SHARON
229 萨姆｜ SAM
255 大卫｜ DAVID
283 尾声｜ CODA
285 致谢｜ ACKNOWLEDGEMENTS
