范波，网名萝卜头范，70后生人，原籍山东泰安，现居西安。项目管理硕士、国企员工，尤喜摄影与登山，现为陕西省摄影家协会会员、图虫网资深风光摄影师。自2014年以来，在业余时间先后发表多篇登山、摄影文章，并成功攀登珠穆朗玛峰、马纳斯鲁等六座雪山。

他序

平凡因梦想而伟大

  2016年年末，我与萝卜（范波）在西安初见，彼时聊了些什么，记忆现已模糊，只记得他戴着眼镜，斯文且略显瘦弱，却是个热情、坦诚且极有趣的人。2017年珠穆朗玛峰（南坡）攀登活动刚结束，萝卜便邀我在西安交通大学举办一场攀登分享会，而后同他交流了颇多关于攀登的看法，并了解到他的攀登计划。

  随后不久，萝卜完成了雀儿山攀登，他找到我，表明了攀登8000米级雪山的想法。我在详细了解了他的攀登经历，并对他进行体能和心理状态评估以后，接受他参加中国十四座探险公司（简称十四座）组织的2018年马纳斯鲁峰攀登活动。翌年攀登期间，虽有一些意外和波折，萝卜还是顺利登顶，成为“8000米俱乐部”的一员。

  成功完成马纳斯鲁峰攀登之后，按照早先制订的严谨的攀登计划，萝卜接下来的攀登目标就是珠穆朗玛峰（简称珠峰）。对绝大多数攀登者来讲，这是一个“自私”的自我诉求，来自各方的压力、未知和必然存在的风险等各种因素交织，使攀登珠峰成为一件极不容易的事情。萝卜也只是一个普通人，家庭幸福，工作顺利，去实现自己的攀登梦想当然也不例外地需要消解各方顾虑。

  即便面对他人的不解，在公开或私下场合，萝卜也毫不掩饰自己打算攀登珠峰的想法——追梦并不是一件丢人的事情，如果这是一个你不了解的领域，那就用我的梦想照亮它给你看。攀登珠峰需要付出很多努力，一方面需要自律地执行严苛的攀登训练计划，另一方面需要积极协调各方以获得支持。2019年春天，萝卜最终确定了珠峰攀登行程。2019年5月22日，萝卜成功登顶珠峰。

  攀登珠峰不是一件简单的事，登顶珠峰毫无疑问是了不起的壮举，但于萝卜而言，我更愿意认为这只是一件过程精彩的“普通的事”。我在很多场合讲过，攀登只是一个小众的爱好，本质上同跑步、骑行、侍弄花草并无不同，囿于一些客观原因，即便投入精力去认真对待，也并不是每一个爱好都能做到极致。也许有些结果听起来很让人沮丧，但在追求的过程中同样会收获良多。于攀登而言更是如此，没有人能够保证结果完美，遗憾自然是有的，但不完美并不代表着失败，不是吗？当然，萝卜付出了很多，也收获了很好的结果，我相信以同样的热情投入其他爱好，他一样可以做得很好。

  成功固然让人喜悦，但我更想聊聊失败。准备攀登的过程十分辛苦，攀登过程中更是有无数的可能让人不得不放弃——很多时候这与天赋、体能无关，而与“运气”的关联更大一点。每年的登山季，都有许多人因为各种原因不得不退出攀登，很多时候是“非战之罪”。体能储备差了一些，防护装备弱了一些，出发时间早了一些，风雪突然大了一些等，诸多因素都会导致提前结束攀登。这样的攀登固然不完美，可是执拗不肯放弃，结果可能远比失败严重，这样的事例有很多，于此不提。萝卜为攀登做了最好的准备，预设了最坏的结局，但是同样也差点经历比预设更糟糕的失败。雪山上只有失败的事，没有失败的人。

  雪山是一个十分特殊的环境，极度依赖外界，却又与外界极度隔离，当然也因为少了很多外界的纷纷扰扰，所以会有更多时间来思考和观察。我在雪山上待了很长时间，见过形形色色的攀登者，每年一到登山季节不乏熟悉的面孔出现。于之前来讲，他们经历了失败；于此刻来讲，他们始终在走向顶峰：这样的人，可以叫作“追梦者”。萝卜也只是众多追梦者中的一个，即便登顶了珠峰，他还是一个普通的人，攀登为他提供了很多有趣的谈资，但生活还是原来的样子——为孩子学习操碎了心，且难度丝毫不亚于准备攀登。前些日子听他跟我报喜，儿子被华南理工大学录取，真心祝贺他和他的家人。我喜欢他这样的人，在他身上，不但有梦想在发光，我还看到了生活该是的样子。

  苦着，乐着，走着，笑着，故事能够讲很久。

  而萝卜的故事，就由他来讲给你听。

张伟

写于2021年8月

（张伟，中国十四座探险公司创始人，著名商业登山领队，2009年成功登顶珠峰。）

第一篇

上帝的宝座，圣洁的乞力马扎罗

辛辣又秀丽的“威士忌”路线

铁律维系雪山的纯净

失眠、脚痛“六月天”

艰难爬升“百米”海拔

穿越四大峡谷

漫漫前路埋雪下

登山客与大草原迁徙动物

第二篇

民族的崇峰，美丽的厄尔布鲁士

特斯克尔小镇的“熟悉”道路

异国小镇风光

训练中初次感受厄峰气息

暴风雪中挺进大本营

用脚步表达敬畏大山的心

高反侵袭下的拉练

久久不能忘怀的晚霞映天

滑坠不能磨灭登顶的决心

在顶峰我们只留下足迹

第三篇

横断山雪峰，大鸟羽翼雀儿山

沉稳与冲劲

甘孜那绝美的风光

玉隆拉措在人间

短暂停留大本营

心驰神往的C绝美银河

明暗冰裂缝上的勇敢团队

越坡攀冰登山巅

第四篇

土地之神，巍峨的马纳斯鲁

初受直升机坠机事件影响

前往萨玛贡的行程一再被推迟

阿鲁加特小镇的乡村风光

高度和年龄无法阻止攀登梦想

天气变换中的休闲时光

严重高反突如其来

忐忑中等待晴空

中秋节踏上艰辛攀登路

下撤途中的雪中送炭

首次登顶米级雪山的感怀

第五篇

逐梦世巅，壮丽的珠穆朗玛

珠峰攀登史上的勇者足迹

独自再赴加德满都

我们都是有准备的追梦人

卢卡拉开启EBC适应路

大本营的帐篷海洋

“天然剧场”中开练

煨桑仪式背后的神秘力量

难得一见的昆布冰瀑绝美景色

西库姆冰斗仿佛是一个另类的存在

雾气弥漫打乱银河拍摄计划

洛子壁舞动的彩色精灵

拉练行将结束却突发眼疾

“法尼”气旋强势来袭

前路的茫然与感伤

校友医生建议我停止攀登

在加都无忧休整

重返大本营

等待窗口期

首批登顶者归来

小肋骨的见闻预示着前路的艰辛

短暂休整中努力抗衡高反的折磨

顺利挺上洛子壁

一心向着目标前进

个小时的艰难下撤路

有惊无险返回大本营

梦想达成踏归途

附录

后记