作者简介：

房龙（1882—1944）

荷兰裔美国历史学家、作家、插画家。1882年出生于荷兰鹿特丹，1905年取得康奈尔大学学士学位，1911年取得慕尼黑大学博士学位。其作品多以散文形式讲述和评论历史事件与人物，文笔生动诙谐，深受读者喜爱。代表作品包括《人类的故事》《宽容》《地球的故事》等。

译者简介：

秦立彦

现任北京大学中文系比较文学与比较文化研究所副教授。美国加州大学圣地亚哥校区比较文学博士，北京大学硕士、学士。主要研究领域为中美文学关系研究、英美诗歌，并著有《理想世界及其裂隙——华兹华斯叙事诗研究》，译有《我孤独地漫游，如一朵云——华兹华斯抒情诗选》《华兹华斯叙事诗选》等。除学术发表外，亦从事诗歌创作，出版有诗集《各自的世界》《可以幸福的时刻》《地铁里的博尔赫斯》。

第一章 无知的暴政

公元527年，弗拉维乌斯·阿尼西乌斯·查士丁尼成为东罗马帝国的统治者。

这个塞尔维亚农民（他来自乌斯库伯，刚刚过去的大战中双方争夺的铁路枢纽）对“书本学问”相当反感。他下令把雅典古老的哲学学校最终关闭。也是他关闭了埃及仅存的一座神庙——尼罗河谷地被新兴基督教的修士们侵入之后，该神庙仍沿用了几百年。

这座神庙在一个名叫菲莱的小岛上，离尼罗河第一大瀑布不远。自古以来，它就是祭拜伊西斯之处。令人惊异的是，当她的非洲、希腊和罗马对手们不幸消亡之后，这位女神却得以幸存。最终，在公元6世纪，该岛成了人们能理解古老而神圣的象形文字的唯一所在，为数不多的祭司仍从事着在埃及其他地方早已被忘却的行当。

但现在，遵照一个号称“皇帝陛下”的目不识丁的农夫之命，神庙及其附近的学园被宣布为国家所有，雕刻和塑像被送往君士坦丁堡的博物馆，祭司和书写大师们被投进监狱。当他们中的最后一人因饥饿和无人看顾而死去，古老的象形文字绘写手艺就失传了。

所有这些都令人扼腕叹息。

假如查士丁尼（愿灾难降在他头上！）当时稍稍手下留情，留下哪怕几个象形文字专家，置之于某个文学的“挪亚方舟”中，历史学家的工作就将容易很多。因为，尽管我们现在又可以拼出这种奇怪的埃及文字了（这要归功于商博良的天才），但要想理解这些文字传递给后代的内在信息，仍然十分困难。

这种现象在古代社会的其他民族中同样存在。

蓄着奇特胡须的巴比伦人在一个个砖厂中遗留下大量宗教短文，当他们虔诚呼喊“有谁能理解天上诸神的旨意”时，他们心里究竟怎样想的？他们不断祈求神灵，努力阐释其律令，将神灵们的旨意刻于圣城的花岗岩柱——对这些神灵，他们内心又是如何看待的？为什么他们一方面极为宽容，鼓励祭司们研究天宇，探索陆地和海洋，而同时又是残暴的刽子手，仅因为自己的邻居违背了那些今天看来微不足道的宗教仪文，就对他们严加惩罚？

直到不久之前，我们还不明白。

我们派探险队到尼尼微，我们在西奈的沙漠里挖掘，辨认长达数英里的楔形文字。在两河流域和埃及的各个角落，我们竭力寻找能打开这神秘的智慧宝库大门的钥匙。

这时，几乎完全出于偶然，我们蓦地发现它的后门一直大开着，随时可以进入。

这扇方便的小门并不在阿卡德或孟斐斯附近。

它藏在密林深处。

它几乎被一座异教神庙耸立的木柱遮住。

***

我们的祖先为了肆意劫掠，跟他们乐于称为“野蛮人”或“野人”的人类打起了交道。

会面并不愉快。

可怜的未开化的人们误解了白人们的企图，投出无数长矛和弓箭来欢迎他们。

来者报之以大口径短枪。

自此以后，平静、无偏见的思想交流变得几无可能。

野蛮人一律被描绘为肮脏、懒惰、游手好闲之人，崇拜鳄鱼、枯树。他们活该遭殃。

这种态度到了18世纪发生逆转。让·雅克·卢梭开始透过感伤的朦胧泪眼审视这世界。他的同代人深受他思想的影响，也掏出手帕，加入这场哭泣之中。

无知的野蛮人是他们最钟爱的话题之一。在他们笔下（尽管他们从未见过一个野蛮人），野蛮人成了环境的不幸受害者，他们是人类种种美德的真正代表，这些美德已被三千年堕落的文明制度剥蚀殆尽。

今天，至少在这个特别的研究领域，我们所知更多。

我们研究原始人类，就像研究高等家畜一样。我们通常认为，原始人类跟那些家畜相去不远。

许多情况下，我们的努力得到了丰厚回报。野蛮人其实就是恶劣环境中的我们自身，只是未得到上帝的保佑。通过仔细研究他们，我们了解了尼罗河谷地和美索不达米亚半岛的早期社会。对野蛮人全面深入的认识，使我们窥见许多被深埋的奇怪的人类天性。我们人类这种哺乳动物，五千年来形成了薄薄的一层习俗礼仪的外壳，那些天性都埋在了外壳之下。

与原始人相见，并非总让我们自豪。而从另一方面，对我们已经脱离了的生存状态的认识，加上对人类所取得的诸多成绩的赞赏，会让我们以新的勇气面对手头的工作。至少，它会让我们给自己落伍的远房表亲以更多宽容。

这不是一本人类学手册。

这是一部致力于宽容问题的书。

但宽容是个十分宽泛的题目。

我们很容易跑题。一旦我们偏离大道，天知道我们会落脚何处。

因此，我提议用半页纸来说明我所谈的“宽容”究竟何意。

语言是人类最有欺骗性的发明之一，所有定义注定都是武断的。因此，一位谦虚的学者最好求助于那本权威著作——说本书所用语言（英语）的大多数人，都将其结论视为定论。

我指的是《大不列颠百科全书》。

该书第26卷第1052页有如下文字：

“宽容（来自拉丁文‘tolerare’——忍耐）：允许别人有行动或判断的自由，耐心、不带任何偏见地容忍有别于自己或有别于公认的行为或观点。”

也许还有别的定义，不过就本书而言，我将遵照《大不列颠百科全书》。

既然我多少有了既定方针，我将回到关于野蛮人的话题，并告诉诸位，在研究有文字记载的最早社会形态中的“宽容”时，我有何发现。

……

目  录

序幕

第一章 无知的暴政

第二章 希腊人

第三章 束缚的开始

第四章 诸神的黄昏

第五章 禁锢

第六章 纯洁的生活

第七章 宗教裁判所

第八章 好奇的人

第九章 对书籍开战

第十章 关于写历史书的普遍问题

以及写本书的特殊问题

第十一章 文艺复兴

第十二章 宗教改革

第十三章 伊拉斯谟

第十四章 拉伯雷

第十五章 新招牌换掉旧招牌

第十六章 再洗礼派教徒

第十七章 苏西尼叔侄

第十八章 蒙田

第十九章 阿米尼乌斯

第二十章 布鲁诺

第二十一章 斯宾诺莎

第二十二章 新耶路撒冷

第二十三章 太阳王

第二十四章 腓特烈大帝

第二十五章 伏尔泰

第二十六章 百科全书

第二十七章 革命的不宽容

第二十八章 莱辛

第二十九章 托马斯·潘恩

第三十章 过去一百年