他肚里装的书的确多，几乎是无所不包。中国的古典名著，只要你说出篇目，他都能给你叙述出大致的概要；古典诗词的名篇佳构，只要你说出题目，他都能倒背如流；历史方志，只要你点出方向，他都能给你作一番清晰的勾勒；地理名胜，只要你有所问询，他都能给你作一番泾渭分明的描绘；文献典籍，只要你有所借用，他都能给你提供有关的影印、图像、版本、考据、索引。
若说钱锺书是一座文化昆仑，赵思敬则是一座活的图书馆。前者在远处，我等羡而不妒，似与己无关；后者就在近旁，我等便自惭形秽、频生汗颜。
赵思敬的渊博，源于他的家学根脉。他的祖父和父亲，就好读，敬惜字纸。他的父亲，虽是工人，却喜钻研学问，遇到好的诗文，不仅研习，还恭恭敬敬地抄在本子上。我亲眼见到，他父亲留下的笔记，就有数十本。本子上的字迹，差不多都是小楷，很见功底。赵思敬参加工作后，也是工人，他父亲就先开导他，做工人不意味着就远离学问，要学会用书香修身养性，以便活得超逸脱俗。他听父言，勤于阅读。但父亲还嫌不足，告诉他，书要能真正读懂，并且装进肚里，就要勤于抄，不仅摘句，要抄全文，且要用小楷，做到一丝不苟（后来赵思敬成了书法家，入了北京书协，问他如何学书，他说，无他，抄书使然）。所以，赵思敬与其父一样，也留下了很多抄本。娶妻生子后，家里的这种气氛，也感染了母子，全家都手不释卷。他的儿子刚小学毕业，就把成人需要研修的古典文学必读书悉数读完。他的妻子，因饱读诗书，悟性突出，被从售货员的岗位，上调到公司党委宣传部，搞文案、做电视节目。他们家可谓是真正的书香门第。
后来，我以他们家为原型，写了一部中篇小说《欢悦》，在大型文学期刊《长城》发了头条，并被《中篇小说选刊》转载，还被河北作协推荐为鲁奖的参评作品。不是我写得好，是原型的生活样相好。其中的主人公好作古体诗，为了增减现场感，我也贴着主人公的身份炮制几首。由于我不懂平仄，就找赵思敬请教，他一笑，把他父亲的两个抄本借我，一本是《逻辑学概要》，一本是《诗词学发凡》。比猫画虎地弄出两首，嵌在小说里，一些文友读罢，竟大加赞誉，以为我素有诗才。
赵思敬由于满身书香，就写了大量的文史小品，除了在各大报刊发表之外，还在他所在的厂报上以专栏的形式经年连载，大光版面，吸引了燕化之外的许多读者。这些文章应读者要求结集出版，为《闻喜堂笔记》《闻喜堂续记》，成了许多文化人的枕边书。
20世纪末，赵思敬所在的燕化公司进行企业改革，搞一刀切，四十五岁以上的职工都被分流。或买断工龄，提前退休；或自谋出路，实行转岗。恰此时，《房山报》创刊，也恰好当时的区委宣传部部长也是出身于燕化，对他有很深的了解，遂把他顺势调来。
以为是如愿以偿，不想当时的主编不让他管版面，而是令其做广告事务。赵思敬内心温柔，不忍抗争，但内心的苦闷终究是要发泄的，便找到我。这既是出于多年来的相知，又是出于感情相近的信任。那时，他几乎是天天给我打电话，可见苦闷之深。
展开
