那年大暑，我八岁，上小学，村里唱戏。有人拿来粉连纸，请我老师写戏报。老师用染布的颜料：大红、二红、鬼子绿，泡好水写起来。那字们该大的大该小的小，该横的横该竖的竖。戏报顶端都横写着“今日准演”…… 艺术是什么？表演学是什么？文学是什么？你面对着一河石头；人间的一切气味和冷暖；台上台下表演者的“飞扬和安稳”；对于矛盾冲突和一两本众说纷纭的书。但人类在不自觉中又萌生着感觉，就此而言，真实的雪天的寒冷，也就永远赶不上舞台上那些飘落的纸屑。

壹
大暑记事
面对石头
绘画的有感而发和形式的确立
艺术家兴奋点的转移
往事今事长话短说
贰
那时我在“中戏”
大纪家胡同123号
家乡的两位老师
我见过伊很洋
《哀乐》闲话
文学就是文学
叁
没有风的日子
“小格拉西莫夫”的事业
“河里没规矩”
画家与模特儿
为我烧炕的女孩
铁匠山
午夜喂牛者
馒头是文化
名伶大绿菊的肋骨
姚氏兄弟
肆
水彩之路宽又广
我看水粉画
我画写生
我与油画
我画水彩
童年的启示
卖画记
伍
我与贺昭
一颗新星的陨落
云晴龙去远
我与周思聪
我与曹思明
远去的笑声
与伊蕾的交往
我与李明久
我读白寿章
百年田辛甫
巧遇鲁若迪基
陆
维格兰的生命奇观
费逊的荣耀与悲哀
莫奈的湖
劳动者——米勒
寻找诺尔德
寻找海默修依
特列加科夫为什么
柒
奥胡斯的艺术节
丹麦第一汤
北欧人与艺术
丹麦啤酒中国杯
夏天在莫斯科
旅行杂记
捌
作家、艺术家的感觉、逻辑和劳动——在河北作协青年作家读书班上的演讲摘要
我的人生与艺术
玖
铁扬：画得自由，画出自己——答《中华读书报》舒晋瑜问
铁扬：一是情感，二是天真——再答《中华读书报》记者舒晋瑜问
作品