第一章.望夫石
1
美江是一条发源于粤东那片崇山峻岭、流经客家地区的大江，蜿蜒，浩瀚，绵长，向南，一路向南，然后与其他两条江相遇后汇入滔滔韩江，进入潮汕平原，最后奔向茫茫南海。
美江一路流来，流过许多山野，村落，城镇。她宽厚，仁慈，博大，养育了芸芸众生，万物生灵，也见证了世事沧桑。
千年古镇春秋镇依偎在美江边。
春秋镇有个渡口——春秋渡。春秋渡是客家人“过番”下南洋的始发地。
中华人民共和国成立前，春秋渡叫望夫渡。那里有一块望夫石，堤岸上还有一尊观音像。
文人骚客也许会这样描述、赞叹月光下的春秋渡：月色融融，银光闪闪，流水潺潺，江风习习，渔火点点……是诗，是画，是美妙的歌，是如梦的人间仙境。
然而，对于竹林村的张惠巧来说，月光下的春秋渡，是她最害怕的地方。
月光从窗棂照进来，透过蚊帐，斑驳地照在杨思念的脸上。
张惠巧想把窗户关严实的，透过蚊帐看见儿子杨思念蜷曲着正在熟睡，发出均匀的呼吸声，怕弄出声响，便作罢。她撩开蚊帐，打量起儿子来。因为清亮的月光，儿子的睡姿清爽地呈现在眼前。儿子睡得真香啊！她俯下身，疼爱地看着。月光把儿子嫩白的脸庞照得透明似的，茸毛毕现。她想吻儿子的脑门，快到他脑门时又停住。一会儿，又想把儿子的贴肚布摆弄得妥帖些的，刚伸手又收回来。
她怕弄醒儿子。
儿子八岁，正是要跟父母分床睡的尴尬年龄。张惠巧往深里想：儿子就是九岁十岁了又怎样。她也一样不舍得分床。
月光是柔和的，不像阳光有灼热感。她不打算把窗户关严实了。关严实窗户，屋里的空气会闷起来。
2
张惠巧痴痴地细看着儿子脸上的月光，边看边担心，月光好像闪着寒光似的。自从那夜发生了那件事后，她便吃睡不宁。朱阿雁的大女儿李桃红背着大人去渡口“望阿爸”，结果掉进江里，溺水身亡。听说才十二岁啊！朱阿雁赤着双脚、披头散发跌跌撞撞赶到现场，看见湿漉漉、已经僵硬的女儿，她号啕大哭！
“李望海，你快回来看看你的大妞啊！”李望海是她的丈夫，三年前“过番”，一去没有音信。他们有两个女儿，李桃红是大妞。
“大妞，傻妞啊！你以为来渡口望能望回你阿爸啊！”
“观音娘啊，观音娘！都说你是仁慈的观音娘，你为什么见死不救，救救我大妞一命啊——”
悲怆的哭声划破夜空，划碎了银光闪闪的江水。
就这三句话，朱阿雁反反复复地哭喊，撕心裂肺地哭喊。在场的人被她哭喊得黯然落泪。
更让朱阿雁痛不欲生的是，大妞死在渡口，不是家里。他们那一带的风俗：忌尸入屋——“冷尸入屋败到家（家底）”。大妞的尸体只能停在屋檐下治丧——“野死鬼不能进屋”。大妞还未成年，属年少身亡，尸体棺柩忌入厅堂，忌在门前种棺开圹，否则“门口种棺，药碗不断”，“门口开圹，家破人亡”。
族长反复大声提醒她。朱阿雁听得浑身上下一阵阵地打战。牙齿咯咯作响，失声地哭：“大妞，你命苦啊！李望海，李望海，你害死你女儿啊！”
李桃红未到成年，又是溺水身亡，他们村里的说法属于凶死。连简单、粗糙的木棺都不许用。用草席捆着运到荒山野岭，找个人迹罕至的地方草草埋掉。山上那些风水好的地方是不能埋葬这类人的。
女儿死后，朱阿雁也差点死去。好几天不吃不睡，眼睛空空的。
张惠巧听村里人讲起这件事，不寒而栗。
那晚是农历的七月十五，月光很好。但是这天是“鬼节”。事后，族长还狠狠地训斥了朱阿雁：“‘鬼节’忌出行，忌小孩外出，更忌去水边，不怕野鬼缠身拖走？”
李桃红哪里晓得什么鬼不鬼节的！她看着又圆又大又亮的月光，想“过番”的阿爸想得睡不着觉，九点多偷偷地一个人去渡口“望阿爸”。
每年夏、秋，月圆人圆，月光很亮的晚上，总是有不少人去渡口，做父母的“望儿归”，做老婆的“望夫归”，做子女的“望父归”。
渡口由圩镇向美江呈“八”字形，砌了几十级的石阶。两边的堤岸，左边搭建了一块“望夫石”，右边砌了一尊一米高的观音娘的石像。“望夫石”是一块约一平方米的长方形的白油麻石，有点悬空，伸向江面，并围了半圈约半米高的石围栏。常常是一个人地立在上面望。望的人，心里也清明，如果碰上有人排队等着要望的时候，便不敢望太久。白天也有人望，但很少，大家都欢喜在晚上望，在有月光的晚上。因为月光满天地地照着，才能望得好。不然漆黑一片，怎么望啊！谁都晓得“月圆人圆”“天涯共此时”的好兆头。尤其是每年夏秋月光出来的晚上，这时的月亮特别好。到了七月半和八月半中秋节这前后几天的晚上，来渡口望的人便多了起来。
月光照着“望夫石”，特别地清亮。“望夫石”像块灵异的奇石，能读懂来望的人的心事似的。“企”（站）在“望夫石”上，便好像进入了一种奇妙的境界。
圩镇的客栈，这段时间的生意特别的好。外地人专门来到这里，住在客栈，为的是去渡口“望夫归”。靠近渡口的客栈的生意很旺。
观音娘石像，慈眉善目，双耳垂肩，伫立在江边，是专门保佑从渡口“过番”下南洋的和来这里“望夫归”的平安如愿的。来这里拜观音娘的从不间断，香火很旺。
多数人都这样在“望夫石”望完后，从堤岸下来，又从那边的堤岸上去，拎着香纸去拜观音娘，双掌合十，紧闭双目，不停默念。
“望夫石”带旺了客栈的生意，而观音娘则带旺了做香纸买卖的生意和相命、看屋场风水这一行当。
“过番”生死未卜，有人去了回来了，回来了又去了；而有人去了，便断了，不见音信。有人赚了钱，而有人依旧穷困……诸多的不确定因素，造成了这里的人特别地信命、信屋场风水。一条长长的主街和十几条与主街交错纵横的巷子里，有不少打着相命、看风水店名的店铺。其中最有名的两位，一位叫杨镇山，另一位是朱天伦，他们都是竹林围的人，都来圩镇开了店专做这一行当。竹林围，是一座建于乾隆二十八年（1763年）的客家围屋，三楼二围。杨镇山的店名叫“杨大仙”，而朱天伦的是“朱大仙”。他们的店铺偏偏相距不远。他们的主业是看屋场风水。“杨大仙”还会相命和针灸，而“朱大仙”呢，会把脉开药。同行生意便是贼！这样的一对，明争暗斗是在所难免的。
3
朱阿雁是张惠巧的表姐。朱阿雁的姥姥跟她的爷爷是兄妹。
李桃红溺水死后，朱阿雁整个人就开始垮了，成天神情恍惚。
也是从那天开始，张惠巧便天天提心吊胆，不敢让儿子离开视线，直至他上床睡觉。
去年中秋晚上她带着儿子，跟着阿雁姐，阿雁姐则带着大妞李桃红一块去渡口“望”老公。儿子也学着大人的样，站在“望夫石”上望着美江的远方，尽情地“望阿爸”，望着望着“目汁”（眼泪）如断线的珠子一样往下掉。张惠巧俯下身去爱抚着瘦弱的儿子，也禁不住地流泪，安抚儿子说：“阿狗，不哭，不哭，不哭啊，你阿爸知道你望他，他会很快回来看你的。”
杨思念啜泣着问：“阿妈，阿爸生（长）得‘脉介’（什么）样？”
“狗子你生得跟你阿爸一个样啊。‘鼻公’（鼻子）直直的，脸盘方方的，‘目珠’圆圆的，嘴巴大大的。”
“阿爸做‘脉介’不回家？”
“你阿爸可能忙吧。等你阿爸在那边赚了很多很多钱，肯定会回来看你的。你阿爸大嘴巴吃四方。”
“
也系（我也是）。”杨思念破涕为笑。月光把泪珠照着亮闪闪的。他轻松起来，说：“阿妈，你看我都长那么高了，阿爸回来肯定认不出我的。哈哈。”
“认得出，认得出的。狗子，你快快长大，长大了带阿妈‘过番’看你阿爸去。”
张惠巧现在很担心月亮出来，担心儿子趁着月光偷偷去渡口。没有月光，他不敢出门，因为晚上漆黑。再说没有月光去渡口也望不见什么。
明晚就是中秋夜了，月亮又是一年最圆最亮的时候。
张惠巧撑着手肘，细细地看着儿子，觉得手肘都撑酸了。她将身体略侧转了一下。
月光好像也跟着转，偏移了儿子的脸蛋。
从上个月七月半发生那件事，就要一个月了，张惠巧天天这样掌着儿子。像掌牛（放牛）一样，掌牛是用绳子牵着，她是用心牵着。
第一章 望夫石
第二章 月光冷
第三章 围龙屋
第四章 “过番”去
第五章 南迁
第六章 “番批”来啦
第七章 逃难
第八章 抓壮丁
第九章 “运动”来了
第十章 春秋渡
