关于人生观和世界观，一位国学大师的忠告。
非学术著作，通俗易懂，堪称中国版的《沉思录》。
布面精装，典雅庄重，阅读与收藏兼备。
人生三路向
一
人生只是一个向往，我们不能想像一个没有向往的人生。
向往必有对象。那些对象，则常是超我而外在。
对精神界向往的最高发展有宗教，对物质界向往的最高发展有科学。前者偏于情感，后者偏于理智。若借用美国心理学家詹姆士的话，“宗教是软心肠的，科学是硬心肠的。”由于心肠软硬之不同，而所向往发展的对象也相异了。
人生一般的要求，最普遍而又最基本者，一为恋爱，二为财富。故《孟子》说：“食色性也。”追求恋爱又是偏情感，软心肠的；而追求财富是偏理智，硬心肠的。
追求的目标愈鲜明，追求的意志愈坚定，则人生愈带有一种充实与强力之感。
人生具有权力，便可无限向外伸张，而获得其所求。
追求逐步向前，权力逐步扩张，人生逐步充实。随带而来者，是一种欢乐愉快之满足。
二
近代西方人生，最足表明像上述的这一种人生之情态。然而这一种人生，有它本身内在的缺憾。
生命自我之支撑点，并不在生命自身之内，而安放在生命自身之外，这就造成了这一种人生一项不可救药的致命伤。
你向前追求而获得了某种的满足，并不能使你的向前停止。停止向前即是生命空虚。人生的终极目标，变成了并不在某种的满足，而在无限地向前。
满足转瞬成空虚。愉快与欢乐，眨眼变为烦闷与苦痛。逐步向前，成为不断的扑空。强力只是一个黑影，充实只是一个幻觉。
人生意义只在无尽止的过程上，而一切努力又安排在外面。
外面安排，逐渐形成为一个客体。那个客体，终至于回向安排它的人生宣布独立了。那客体的独立化，便是向外人生之僵化。
人生向外安排成了某个客体，那个客体便回身阻挡人生之再向前，而且不免要回过头来吞噬人生，而使之消毁。
……
西方人生，始终挟有一种权力欲之内感，挟带着此种权力无限向前。
权力客体化，依然是一种权力，但像是超越了人类自身的权力了。于是主体的力和客体的力相激荡，相冲突，相斗争，轰轰烈烈，何等地热闹，何等地壮观呀！然而又是何等地反复，何等地苦闷呀！
三
印度人好像自始即不肯这样干。他们把人生向往彻底翻一转身，转向人生之内部。
印度人的向往对象，似乎是向内寻求的。
说也奇怪，你要向外，便有无限的外展开在你的面前；你若要向内，又有无穷的内展开在你的面前。
你进一步，便可感到前面又有另一步，向外无尽，向内也无尽。人生依然是在无限向前，人生依然是在无尽止的过程上。或者你可以说，向内的人生，是一种向后的人生。然而向后还是向前一般，总之是向着一条无限的路程不断地前去。
你前一步，要感到扑着一个空。因而使你不得不再前一步，而再前一步，又还是扑了一个空，因而又使你再继续不断地走向前。
向外的人生，是一种涂饰的人生。而向内的人生，是一种洗刷的人生。向外的要在外建立，向内的则要把外面拆卸，把外面遗弃与摆脱。外面的遗弃了，摆脱了，然后你可走向内。换言之，你向内走进，自然不免要遗弃与摆脱外面的。
向内的人生，是一种洒落的人生，最后境界则成一大脱空。佛家称此为涅槃。涅槃境界究竟如何呢？这是很难形容了。约略言之，人生到达“涅槃”境界，便可不再见有一切外面的存在。
外面一切没有了，自然也不见有所谓“内”。“内”“外”俱泯，那样的一个境界，究竟是无可言说的。倘你坚要我说，我只说是那样的一个境界，而且将永远是那样的一个境界，佛家称此为“一如不动”。
依照上述，向内的人生，就理说，应该可能有一个终极宁止的境界；而向外的人生，则只有永远向前，似乎不能有终极，不能有宁止。
向外的人生，不免要向外面“物”上用功夫；而向内的人生，则只求向自己内部“心”上用功夫。然而这里同样有一个基本的困难点，你若摆脱外面一切物，遗弃外面一切事，你便将觅不到你的心。
……
适与神
一
人生到底是有限，人生到底只是宇宙中一部分，而且是极小的一部分。你将求老死于此当下，苟安于此现实，而不可得。时间的大轮子，终将推送你向前。适于昔者未必适于今，适于今者未必适于后。如是，则虽有终极而仍然无终极，然而已在无终极中得到一终极。人类一切过程之所得，正使人类真有理智的话，将不复是一否定，而始终是一肯定了。将不复是一矛盾，而始终是一和合了。这一个肯定与和合，将在“适”字的第四价值领域中，由人获得，让人享受。
“适”字的价值领域，正在其能侧重于人生的“现实”。这一点已在上文阐述过。然而这一个价值领域，绝非是绝对的，而依然是相对的，是有限的。依然只能限制在其自己的价值领域之内。越出了它的领域，又有它的流弊，又有它的不适了。
二
人生只是宇宙之一部分，现在只是过去未来中之一部分，而且此一部分仍然是短促狭小得可怜。
我们要再将第五种价值领域加进去，再将第五种价值领域来冲淡第四种价值领域可能产生之流弊，而使之恰恰到达其真价值之真实边际的所在者，便是“神”的新观念。
人生永永向前，不仅人生以外的宇宙一切变动要推送它向前，即人生之自有的内在倾向，一样要求它永永地向前。
以如此般短促的人生，而居然能要求一个无限无极的永永向前，这一种人性的本身要求便已是一个神。试问你不认它是神，你认它是什么呢？
以如此般短促的人生，在其无限向前之永无终极的途程中，而它居然能很巧妙地随其短促之时分，而居然得到一个“适”，得到一种无终极里面的“终极”，无宁止里面的“宁止”。而这种终极，又将不妨害其无限向前之无终极；这种宁止，又将不妨害其永远动进之无宁止。适我之适者，又将不妨害尽一切非我者之各自适其适。试问这又不是一种神迹吗？试问你不认它是神，你又将认它是什么呢？
庄子可算是一位极端反宗教的无神论者吧，然庄子亦只能肯认此为神。惟庄子同时又称此曰“自然”。儒家并不推崇宗教，亦不尊信鬼神，但亦只有肯认此为神，唯同时又称此神迹曰“性”。
说自然，说性，不又要沦于唯物论的窠臼吗？然而中国人思想中，正认宇宙整体是个神，万物统体也是个神，万物皆由于此神而生，因亦寓于此神而成。于何见之？试再略说。
人生如此般渺小，而居然能窥测无限宇宙之真理，这已见人之神。
自从宇宙间的真理，络绎为人类所发现，而后人类又不得不赞叹宇宙到底是个神。
你若能亲临行阵，看到千军万马，出生入死，十荡十决，旌旗号令，指挥若定，你将自然会抽一口气说：“用兵若是其神乎！”
你若稍一研究天文学，你若稍一研究生物学，你若稍一研究任何一种自然科学之一部门，一角落，你将见千俦万汇，在其极广大极精微之中，莫不有其极诡谲之表现，而同时又莫不有其极精严之则律，那不是神，是什么呢？
人生目的和自由
一
整个自然界像是并无目的的。日何为而照耀？地何为而运转？山何为而峙？水何为而流？云何为而舒卷？风何为而飘荡？这些全属自然，岂不是无目的可言。
由自然界演进而有生物，生物则便有目的。生物之目的，在其生命之“维持”与“延续”。维持自己的生命，维持生命之延续。植物之发芽抽叶，开花结果；动物之求食求偶，流浪争夺，蚁营巢，蜂酿蜜，一切活动，都为上述之目的，先求生命之保存，再求生命之延续。生物只有此一目的，更无其他目的可言。而此一求生目的，亦自然所给与。因此生物之唯一目的，亦可说是无目的，仍是一自然。
生命演进而有人类。人类生命与其他生物的生命大不同。其不同之最大特征，人类在求生目的之外，更还有其他目的存在。而其重要性，则更超过了其求生目的。换言之，求生遂非最高目的，而更有其他超人生之目的。有时遂若人生仅为一手段，而另有目的之存在。
当你晨起，在园中或户外作十分钟乃至一刻钟以上之散步，散步便即是人生，而非人生目的之所在。你不仅为散步而散步，你或者想多吸新鲜空气，增加你身体的健康。你或在散步时欣赏自然风物，调凝你的精神。
当你午饭后约友去看电影，这亦是一人生，而亦并非是你之目的所在。你并不仅为看电影而去看电影。你或为一种应酬，或正进行你的恋爱，或欲排遣无聊，或为转换脑筋，或为电影的本身内容所吸引。看电影是一件事，你所以要去看电影，则另有目的，另有意义。
人生只是一串不断的事情之连续，而在此不断的事情之连续的后面，则各有其不同的目的。人生正为此许多目的而始有其意义。
有目的有意义的人生，我们将称之为“人文”的人生，或“文化”的人生，以示别于自然的人生，即只以求生为唯一目的之人生。
自序
新版序
一 人生三路向
二 适与神
三 人生目的和自由
四 物与心
五 如何探究人生真理
六 如何完成一个我
七 如何解脱人生之苦痛
八 如何安放我们的心
九 如何获得我们的自由
一〇 道与命
一一 人生三步骤
一二 中国人生哲学
第一讲
第二讲
第三讲
第四讲
一三 人之三品类
一四 身生活与心生活
一五 人学与心学
一六 谈谈人生
