孙卫卫，毕业于南京大学。现任教于南京航空航天大学，主要从事哲学教学与研究。著有《照亮：让我们灵魂觉醒的哲学智慧》《看见：电影中的哲学》《你我皆是取经人：〈西游记〉的人生哲学》《红楼梦：情爱表象背后的人文意蕴》，发表论文数十篇。

张鸣胜，毕业于华东师范大学。现任教于南京航空航天大学，主要从事法哲学、西方法律思想教学与研究。出版著作、教材七部，发表学术论文三十余篇，主持参与各类学术课题三十多项。

即便孤独，终寻归处

身着风衣的1900伫立于船舷之上，眼前是高楼林立、喧闹繁华的都市，身后是他从未离开的“弗吉尼亚”号和无边无际的海洋。当这一幅画面再次映入眼帘时，我开始重新思考1900的选择：何处才是1900的心之所向？

第一次看《海上钢琴师》还是在中学的一次钢琴课上。当时，老师弹奏了一段爵士乐，其独特的曲风给我带来了异乎寻常的听觉感受。老师说，对爵士乐感兴趣的话，可以去看一看《海上钢琴师》这部电影；即使不是出于了解爵士乐的目的，这部电影也绝对值得一看。

初次观影结束，只为电影中1900与莫顿斗琴的场面所深深震撼，以及对他最终没有选择下船，其钢琴天赋和艺术造诣未能为世人所知而感到非常惋惜。巨轮爆炸时，我的内心仿佛也为之颤动。就像这部电影的英文名称The Legend of 1900一样，在我心中留下的是1900那个传奇般的人物。重温这部电影，我的心仍为1900所牵动，不过，他的选择和坚持于我而言却有了更多启示的意义。

一个男婴被遗弃在头等舱内，后来又被善良的船工丹尼发现。丹尼决定收养这个男婴，只因为他坚信，男婴所在箱子上写的T.D.是Thank Danny的意思。丹尼没什么文化，为孩子取名1900，因为那一年正好是1900年。

1900的出生充满奇遇和偶然。他有可能出生于一个上流社会的家庭，却被来自锅炉房的丹尼抚养，开启了在海上漂泊的一生。他何其不幸，被他的父母无情遗弃；他又何其有幸，遇上了丹尼这样善良而又乐观的人。在丹尼的陪伴下，1900度过了无拘无束的童年。可是后来，丹尼却被铁链砸中而丧命，1900彻底成了一名孤儿。

生命似乎充满了意外和偶然。1900也在茫茫的大海上开始了他永远的孤独之旅。

也许，每个人都是孤独的，无论你的身边是否有家人和朋友的陪伴。因为从本质上说，人是独立的个体。世上没有真正的感同身受，你的感受、你的所思所想、你的意志都无法完完全全地传递给另外一个人。生命中所有的遭遇，只有你自己是真正承受和体验的主体，每个人所要面对的，都是独一无二、属于自己的人生。所以，即使身处人群之中，人的内心仍然会感到孤独。《照亮：让我们灵魂觉醒的哲学智慧》一书中说，孤独有形而下的，也有形而上的。我想，1900的孤独应该既是形而下的，也是形而上的吧。无论是在头等舱演奏美妙的乐曲时，还是在他遇到那个与众不同的女孩时，即便他的周围坐满了人，人们为他的演奏热烈喝彩，1900的身上都充满了浓浓的、孤独的味道。

不过，孤独并不完全是一种负面的境遇。于我而言，身边的大人常说我的童年是孤独的，因为家长工作很忙而且管得很严，我不能像其他小朋友一样常出去和小伙伴一起玩，也缺少父母的陪伴。但其实，我从未觉得当时一个人独处是孤独的，那或许只是一种外在的“孤单”。而当完全脱离那个熟悉的环境去到另一个城市后，我才真正感受到了内在的孤独。这样的孤独带给我更敏感的情绪体验，但也正是这样的孤独，让我真正意识到自己是一个独立的个体、独立的存在，这意味着我对自身要有更深入的思考，对自己的所作所为要有所约束和规划。

1900时常独自面对钢琴，透过窗户望向无边无际的大海，沉浸于自己的思绪之中。虽然孤独，却有着一种坚守。在他心里，大海就是永远的家；而音乐，则是他永恒的“爱人”。

面对莫顿提出的对决，1900并未有任何炫技的念头，在他看来，两个人不过是在切磋对音乐的不同理解。所以，第一局1900只弹奏了《平安夜》，让人觉得他的琴技稀松平常。到了第二局，

在聆听莫顿的弹奏时，1900为之感动而流泪。于是他也弹了和莫顿一样的曲子，只是在原曲基础上做了一些细微的加工，这是对莫顿的欣赏和认可。而对于眼中只有技艺高低之分，或是本就只想着彰显自己是爵士乐发明人身份的莫顿来说，却一定要和1900分出个高下，这也彻底激怒了1900。结果，1900以常人无法比拟的弹奏速度和技巧完胜莫顿。

如此令人惊叹的较量，足以让1900享有盛名。但陆地上所谓的功名利禄，对他来说完全无关紧要。不仅如此，当他得知在邮轮上录制的唱片将被复刻销往世界各地时，他更是抢走了唯一的母片，扼杀了这样的可能性，因为他觉得这会使他和他的音乐分离，也会因此失去真正的自我。

1900曾经想将唯一的母片送给那位令他心动的姑娘，却无奈错过。那位姑娘或许是他唯一的下船理由，但当他开始踏上船舷、面对陆地的时候，却仍旧选择了他的“弗吉尼亚”号。电影中有一个1900将帽子抛出、帽子又落回海面的镜头。有人说，那是他想要遵从天意做出选择，回归大海。但在我看来，真正的1900是不会踏上陆地的。如他所说，一想到那个无限延伸的世界里什么都有，唯独没有尽头，他就迈不出脚步。他从未在那个陆地上的世界里存在过，他不属于那个世界。

1900第一次演奏钢琴时，从他年幼的指间流出的乐曲异常美妙，但船长开口的第一句话却是“那是违反规定的”，而当时1900耿直地回应“狗屁的规定”。他不止一次表达过不愿为世俗所束缚的理念，他从来就不是一个随波逐流的人。他不是没有能力去适应陆地上的生活，而是那样的生活有违他心中的真实。在他人看来，1900在船上的一生是被禁锢的一生，但对他而言，走向陆地才是真正地踏入牢笼。当1900从船舷重返“弗吉尼亚”号，并在经过一段时间的封闭后重新走出来时，他的命运、他的灵魂与游轮和大海彻底融合。这样的决定并不是逃避，而是真正遵从了自己的内心，游轮和大海才是他的归宿，只有在海上，他才是真正的他。即便在头等舱演奏时，他也彻底放下了顾虑，自由地演奏着他心中的旋律。

此时的1900，更加笃定，也更加自信，即使之后面对死亡，他也没有退缩和畏惧。或许他曾经迷失过，但终于还是听从了内心的选择，即便曲终人散，游轮不再航行，甚至钢琴也无法弹奏，孤独和黑暗将他裹挟，他也从未离去；即使面对的是无人回应的沉寂，他依旧选择追求自己的优雅。他的内心又有何惧？他忠于自己，游轮和大海就是其身心的归宿，只要他坚持自己的选择，钢琴的旋律在何时都能响起。

（黄柯烨）

人生的意义在于不断奔跑

“人生就像一盒各式各样的巧克力，你永远不可能事先知道下一块是什么味道。”

前不久重看电影《阿甘正传》，心中再次浮现出这句话。电影结尾，阿甘看着小阿甘登上曾经的那辆校车，开始新的旅程，一片白色的羽毛随之飘向空中。

阿甘的故事总让我思考：人存于世，其意义究竟是什么？记得那是2019年夏天，我刚读大学，第一次观看《阿甘正传》。当时的我，仅仅惊羡于阿甘光环般的好运气和开了挂一般的人生，还不懂得这部电影中隐含着的对人生意义的思考。

现在，又大了几岁，再看《阿甘正传》，理解已完全不同。寥寥几个细节，我已然觉得阿甘是在告诉我们：人生的意义在于不断奔跑。

电影一开始便告诉我们，阿甘生来是一个弱智儿，身体也不强壮，到了上学的年纪还只能戴着护腿一瘸一拐地走路，在与同龄人的相处中饱受冷眼和欺凌。直到有一天，他在学校为了躲避别的孩子的欺负，听从好朋友珍妮的话开始“跑”——说是跑，其实开始的时候只是歪歪扭扭、跌跌撞撞地往前挪。但是慢慢地，他真的跑了起来，护腿松开了，他感到格外轻松，跑得出奇快，把几个开汽车的坏小子都远远地甩在了身后。于是，他迷上了跑，做什么事都跑。他一直在跑，跑进了橄榄球队，跑进了大学，跑到了学位。在越南战场上，他仍然牢记珍妮的话，跑回了自己的性命，也跑到了荣誉和友情。

阿甘并没有远大的理想，他失去的东西也很多，他几乎没什么朋友，总是被“聪明人”嘲笑，最爱的母亲和最爱的女孩珍妮先后离开了他……但他并未因此沉沦，他一直在奔跑。于他而言，爱还在延续，他还有自己的孩子——一个可爱的小阿甘，他的人生还在继续；他不聪明，但他永远知道如何让生命充满希望，所以他最终赢得了荣誉、财富和爱——这些常人可能永远不能兼得的东西。

很多时候，我们就像阿甘一样找不到做一件事的理由，或者说，很多时候我们都远不及阿甘，那些不知为何而做的事情总是非常轻易地半途而废，但是，就像妈妈常对阿甘说的，傻人就做傻事，你只要做就好了。人的一生往往就如片头和片尾那片随风飘浮的白色羽毛一样，大多数时候，我们也许都在随波逐流，这种飘浮没有具体的方向，平淡到令人厌倦。可是，一个腾挪、一个转身总还是可以由自己控制的。你只需尽力将它做得完满，不要计较究竟得到了多少，那么你就可以越飞越高。从这个意义上来说，阿甘虽然看起来傻，但是他的成功并非偶然。

001 海上钢琴师

即便孤独，终寻归处

006 阿甘正传

人生的意义在于不断奔跑

011 放牛班的春天

给孩子们带来春天的“秃头天使”

016 死亡诗社

现实之上的梦想

020 完美的世界

于不完美的世界，用完美的爱完成一场彼此的救赎

027 遗愿清单

珍惜人生的每分每秒

031 白日梦想家

幻想与生活交织出的火花

036 和平战士

活在当下

040 入殓师

死亡是一道门

044 蚁哥正传

我为什么不能有点自己的想法呢？

048 大红灯笼高高挂

深宅大院里的“规矩”

053 星际迷航：第一次接触

群体与个体的辩证法

058 荒野生存

人生而独立，却又无往而不在“关系”之中

066 命运规划局

你的人生是否已被设计？

070 西西里的美丽传说

更美的是对宿命的抗争

075 恐怖游轮

西西弗斯的命运

080 疯狂动物城

兔子可以当警长吗？

084 金陵十三钗

战争中的那一抹粉红

089 千钧一发

一根头发能否决定你的一生？

094 当幸福来敲门

叩响幸福之门的，只有我们自己

098 云图

没有滴水，何来汪洋？

104 千与千寻

这些年过去了，你是否长成了自己想要的样子？

110 少年派的奇幻漂流

心有猛虎，细嗅蔷薇

114 搏击俱乐部

找寻自我的艰难之旅

119 黑客帝国

在真实与虚拟之间

124 菊次郎的夏天

每个混蛋的内心都住着一位天使

129 黑天鹅

天使还是恶魔，救赎或是毁灭

134 圣殇

善恶的彼岸

139 布达佩斯之恋

忧郁的星期天

144 小偷家族

善恶只在一念间

148 被嫌弃的松子的一生

被嫌弃的不应该是松子

153 蝙蝠侠：黑暗骑士

小丑的哲学

157 流感

疫情众生相

161 窈窕淑女

矜持的幸福

166 美丽人生

无论世界多么残酷，我们至少还能决定以怎样的姿态活着

172 幸福的面包

你心中的Máni在哪儿？

178 土拨鼠之日

幸福需要自己去创造

182 幸福终点站

幸福的列车上是否有你我的身影？

186 楚门的世界

你是否留恋那无忧无虑的桃源岛？

191 罗生门

揭开被话语蒙蔽的真实

195 十二怒汉

走出认识的“洞穴”

199 我，机器人

主人，还是工具？——机器人时代的人类命运

204 2001太空漫游

时刻横亘在我们眼前的黑色方碑

208 阿凡达

看好你的潘多拉魔盒

212 猩球崛起

智识的反思，历史的嗟叹

218 肖申克的救赎

希望、梦想、自由

223 国家公敌

在镣铐中起舞

229 透明人

拴住心中的恶熊

233 我不是药神

正义的难题

237 辛德勒的名单

六芒星之痛

241 这个杀手不太冷

你让我尝到了生活的滋味

247 时间规划局

如果你的生命开始倒计时

252 战略特勤组

灵魂的拷问

256 拯救大兵瑞恩

八个换一个是否值得？

260 绿皮书

白与黑的拉链

265 后记