一部当代学人为人处世的群像谱。
29位学人:周有光、钱谷融、许渊冲、吴小如、宗璞、徐怀中、邵燕祥、张承志、韩少功等,不同的时代尽显不同的人生历程。
不同的时代烙印,却烙出共同的严谨的学术态度、不懈的创作追求、令人感佩的人格风范。
这是一部向具有中国文人风骨致敬的书稿。
全书共书写了29位当代学人,老中两代人,尤其一些老人已离世,如:周有光、钱谷融、许渊冲、吴小如、屠岸等;因作者当年与这些老人近距离的采访,现在书写出来,令人读之念之叹之。这些学人对文学对文化有着超乎常人的痴情,他们把自我理想与追求以及家国情怀都寄托于笔下,创作出多篇富有深邃思想及独具个性特征的佳作,很多已成为现当代史上的名篇。
作者不仅写出了这些学人的创作业绩,更写出他们的个人各具特色的风采,更可以从每个人不同的命运变迁中感受大时代脉搏跳动的痕迹。
许渊冲:不到绝顶永远不停
采访手记:
为着采访百岁老人许渊冲,我试着通过各种渠道了解他。但当我看到某段视频:他步履蹒跚走向书桌,戴着老花镜在电脑前翻译莎士比亚的镜头时,突然又产生自我疑虑,这样的采访对老人是不是一种打扰?
最终,好奇和敬重,还有一份职业责任感战胜了纠结:难道我不应该把这位著名翻译家的学术理念、追求和一生中值得回忆、值得和后学分享的故事传递给更多的读者吗?
许渊冲,从事文学翻译长达六十余年,译作涵盖中、英、法等语种,翻译集中在中国古诗英译,形成韵体译诗的方法与理论,被誉为“诗译英法唯一人”。已出版中、英、法文著作一百多部,包括《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》等中外名著,其中中国古代诗词几乎占到一半。
许多人认识许渊冲,也许和中央电视台《朗读者》节目有关。主持人问他,昨晚是几点睡觉的?许渊冲答:“凌晨三点。”他说,人生最大的乐趣,就是做喜欢的事,把一个国家创造的美,转化为全世界的美。他解释自己“书销中外六十本、诗译英法唯一人”的名片:“我是狂,但我是狂而不妄,句句实话。是 120 本就是 120本,我绝不说成 200 本。我觉得‘狂’是自信,一个人不能没有一点
‘狂’,没有自信的话,什么事情都做不成。”
他说自己的译本是“最好”的,并非狂语。翻译过程中,他总是在不断修改,反复琢磨,因为“完美没有底”:“这是最大的快乐。人生目的在此,越改越好,精益求精。”
对自己要求如此严格,差不多就是古人所说“吟安一个字,捻断数茎须”。私底下觉得,老先生太苦了。我把问题抛出来,他朗声笑道:“不苦,苦就不干了。一般人是苦的,变苦为乐不就得了。创造美是人生一乐。我为人类创造美。”
可是他的翻译理念,世人却有不同的看法。他仍坚持自己的观点,这种自信是哪里来?他说:“一百年了。开始时我也不自信。自信是慢慢来的。我考虑的是,胜过自己,每个人要发挥自己的力量,不到绝顶永远不停。”
2021 年6 月17 日,许渊冲永远地离开了我们。
代序 说几句真心话 宁宗一 1
序 作家的知音 刘庆邦 4
周有光:我的观点在人家看来太新潮 9
马识途:我的生活字典里没有“投降”二字 14
钱谷融:我什么“主义”都不管 24
许渊冲:不到绝顶永远不停 33
吴小如:一条已经游走的鱼 45
草婴:像小草,更像战士 55
任溶溶:我生下来应该是干这一行的 67
屠岸:来世还是做诗人 73
冯其庸:真实严谨做学问 82
高莽:实现梦想花了60 年 90
宗璞:即使像蚂蚁爬,也要写下去 101
彭荆风:“驿路梨花”今何在? 111
徐怀中:我希望织造出一番激越浩荡的生命气象 124
李国文:作家的浪漫气质,在其全部创作史中 138
乐黛云:把美好的中国文学带到世界各地 147
邓友梅:轻松有趣的“京味儿” 156
宁宗一:努力给历史留份底稿 166
林非:做学问要讲学术良心 172
谢冕:我毕生追求美文 186
邵燕祥:全天候的诗歌爱好者和习作者 193
严家炎:“大侠”的精神世界 205
蒋子龙:从“硬骨头”到很雅的老头 216
冯骥才:“四驾马车”并驾齐驱 228
雷达:一个时代的文学“雷达” 238
温儒敏:办教育要守正创新 251
杨义:中国文化精神的探寻须根植大地 262
张承志:在虚假文学肆意横行的时代 271
丁帆:提倡知识分子的“自我启蒙” 279
韩少功:思想型小说家 291
后记 陪伴是一种幸福 304