二十世纪四五十年代，喷气推进实验室（JPL）招募了一群年轻女性来完成所有关键的计算工作。她们打破了女性只能从事无关紧要的文秘工作的固有印象。从计算员到程序员，再到科学家与工程师，她们在历史上留下了浓墨重彩的一笔。导弹飞上天空，火箭飞越太平洋，美国第一颗卫星的发射，月球任务和行星际探索任务，都离不开她们的计算和程序。

同样身为女性的科学家娜塔莉亚·霍尔特敏锐又细致地为读者刻画了她们拥有女性、母亲和科技工作者多重身份的光辉与挑战。基于大量的访谈、档案和文献，以这些杰出女性的人生故事为主线，《让火箭起飞的女孩》既是一部科技领域女性的生命史，也是一部美国国家航空航天局喷气推进实验室的发展史和人类太空探索史。

媒体推荐

霍尔特的书描绘了喷气推进实验室许多标志性航天任务（包括美国第一颗卫星“探索者1号”和探索太阳系的“旅行者”探测器）背后的数学和工程，以及女性成员的个人生活与她们在男性主导的职场内不寻常角色的演变。

——Space.com

穿插讲述人物故事之中，霍尔特也阐述了一些实际问题——比如在确保火箭能够达到逃逸速度的同时，需要尽量减少燃料重量——以及数学如何帮助解决这些问题。在这里，数学是富有戏剧性的，而不是枯燥无味的。计算是一种运动，甚至是竞技。

——珍妮弗·莱特，《自然》

这本书是一颗迷人的时间胶囊，刻画了在那个只有20%的女性走出家门工作、仅仅因为怀孕就可能会被解雇的时代，职业女性的生活是怎样的。

——《史密森尼杂志》

霍尔特调查了这些女性的迷人生活和重要贡献。她们挑战了当时的性别歧视和刻板印象，在让最早的火箭起飞中发挥了重要作用。

——《科学美国人》

我们在历史课上的大部分时间都在学习有关男性的故事，但女性对创新和进步同样重要。《让火箭起飞的女孩》通过重新检视太空时代证明了这一点。本书特别关注在二十世纪四五十年代身处前沿科技领域的这些女性，是她们让（人类登月时）“个人的一小步”成为可能。

——《娱乐周刊》

霍尔特写作的即时性让读者感觉仿佛与书中的女性一起第一次目睹木星，以及更多。

——《图书馆杂志》

名人推荐

这本极具可读性、有趣且内容丰富的书讲述了喷气推进实验室（JPL）计算员的故事。当时，这些年轻的女性从事现在由芯片处理的计算工作。霍尔特将她笔下的人物活灵活现地展现在读者面前，她们的职业生涯经历为军方研发导弹的初期JPL，以及转而成为NASA行星探索任务核心机构的JPL。作者赞颂她们的生活、成就和对国家的贡献，以及她们密切参与早期太阳系探索任务的兴奋。这是一个早该讲述，却姗姗来迟的故事。

——查尔斯·埃拉奇（Charles Elachi），喷气推进实验室主任，加州理工学院副校长

获奖记录

《纽约时报》《洛杉矶时报》畅销书

美国亚马逊年度图书

第六章 90天和90分钟

1957年10月4日，华盛顿特区的夜晚晴朗而凉爽。JPL主任比尔·皮克林（Bill Pickering，即威廉·皮克林的昵称）正在这里和国际地球物理年的其他科学家一起参加为期一周的大会。星期一的时候，苏联代表阿纳托利·布拉贡拉沃夫（Anatoly Blagonravov）做了个进度报告。他说完了以后，翻译把他的话译成了英语：“我们即将发射一颗人造卫星。”皮克林身旁的男人凑到他耳边低声纠正，“阿纳托利要表达的不是这个意思，他刚才用俄语说的是他们马上就会发射。”皮克林点了点头，却没放在心上。就在几个月前的6月，艾森豪威尔总统也曾宣称，美国即将发射第一颗人造卫星，以此作为对IGY的献礼。卫星早晚会飞上天空，但谁也说不清到底是什么时候。

转眼就到了星期五的晚上，皮克林走进苏联大使馆金碧辉煌的气派大厅。宽阔的旋转楼梯扶手上嵌着金线，大理石柱和水晶吊灯流光溢彩。这场鸡尾酒会的来宾包括科学家、政客和记者，他们齐聚一堂，庆祝大会议程圆满结束。虽然苏联代表周一就发出了警告，但皮克林完全不知道这个夜晚将带领他走向何方。

JPL的这一年过得格外艰难。去年9月，木星-C刚刚创造了纪录，但在今年5月，他们又品尝到了失败的滋味。因为导航系统故障，这枚火箭在空中划出一条古怪的弧线后，就一头栽进了大海。科学家们好不容易才找到了火箭的载荷，却发现它已经被鲨鱼咬碎了。

8月8日的第三次发射倒是非常圆满。每一级火箭都顺利脱离，将木星-C送上了更高的天空。这次他们给第四级火箭装填了燃料，但整流罩里依然没有卫星，只有一个沙袋。这个项目声称的目标——测试整流罩——大获成功。回收的整流罩十分完整，它熬过了再入大气层的严酷考验。计算再入大气层造成的影响时，计算员发现之前在下士项目中积攒的经验派上了用场。大气层带来的高热和摩擦能将物体撕得粉碎，就连巨大的岩石（例如流星）也会在可燃气体中化作一团红色的火焰，虽然正是同样的气体造就了地球上的生命。燃烧的流星在化为灰烬之前能产生1 649℃的高温。每天坠落在地球上的流星灰烬大约有100吨，多亏了大气层的保护，从高空中飘落下来的主要是尘埃，而不是巨大的石块。

为了抵抗再入大气层的高热，他们必须设计新一代的整流罩。纤细如针的整流罩能降低阻力，让起飞后的火箭在空气中更自如地飞行。相比之下，新的整流罩显得十分笨重。全国的工程师达成了共识：纤细的造型在极端环境下只能提供非常有限的保护，更粗的整流罩才能缓冲气体激波，隔绝大气层带来的损伤。加州埃姆斯研究中心（Ames Research Center）的H.朱利安·艾伦（H. Julian Allen）首先提出，成功的整流罩可能看起来有些笨重，但这方面的技术是迫在眉睫的太空竞赛中一个关键的角逐点。

有了能承受大气层摩擦力的整流罩，新火箭被重新命名为“朱诺”号（Juno）。JPL希望新的名字能帮助这枚火箭摆脱军方背景，让华盛顿看到它在和平事业中的潜力。他们已经明明白白地向外界展示了将卫星送上天空的能力，那些大人物还有什么理由拒绝？

与此同时，海军的先锋项目举步维艰。由于他们计划使用的火箭尚未完成研发，所以这枚多级火箭的每一级只能单独试射。1956年12月的一个雨夜，第一级火箭发射了。试飞相当成功，但在“朱诺”的映衬下，这点成就简直微不足道：它的飞行高度只有朱诺的1/3。“朱诺”完成了3次发射，这枚四级火箭已经进入了实用阶段，但先锋还在准备第二级的试飞。

所以听说“朱诺”项目要被叫停，计算员们都很惊讶。海伦·周一边叹气一边收拾笔记簿准备归档。虽然他们已经算出了发射卫星需要的所有东西，但到头来这些数据只能躺在不见天日的文件柜里。面对唾手可及的胜利，他们却要封存所有的工作成果，这样的结局令人心碎。愁云惨雾笼罩着整个实验室。就连热闹的午餐桌也沉寂下来，只余下一两声不忿的低语。

玛丽·克劳利对此深有感触。去年她离开计算室加入化学部，实现了多年的夙愿。这个部门的35位员工里只有3名女性，玛丽就是其中之一。她喜欢在实验室里东游西荡，而不是整天坐在办公桌前。她喜欢待在化学药品和量筒中间，小心翼翼地设计实验。吹玻璃是她最爱的活计。实验室采购的都是标准的玻璃器皿，实验员们得按照需求改造这些东西，有时候还得自己动手修复设备。化学系的学生都学过吹制玻璃这门精巧的技艺。玛丽把器皿放到本生灯上，任由橘色的火苗舔舐玻璃壁；坚硬的玻璃逐渐变软，她快速转动器皿，使之形成一个圆筒，然后把嘴凑到吹管旁边开始吹制。玻璃在她手中慢慢膨胀起来，形成一个烧瓶。玻璃熔化的过程充满美感，看起来就像半空中流动的一泓清水。

前 言 / i

让火箭起飞的女孩

1958年1月 发射日 / 3

卷一 20世纪40年代

第一章 飞上云端 / 9

第二章 西行记 / 40

卷二 20世纪50年代

第三章 火箭升空 / 59

第四章 导弹小姐 / 82

第五章 蛰 伏 / 105

第六章 90天和90分钟 / 125

第七章 月 光 / 144

卷三 20世纪60年代

第八章 模拟之王 / 161

第九章 行星引力 / 189

第十章 最后的太空皇后 / 214

卷四 20世纪70年代至今

第十一章 男人来自火星 / 231

第十二章 看起来像个女孩 / 254

后 记 / 286

致 谢 / 290

注 释 / 294

出版后记 / 329