在阜成门外北京市社会科学研究所院落内的幽深处，可以看到一块被松柏和冬青环绕的墓地。正中竖立的石碑上，顶部浮雕图案为中国的双蟠龙和天主教的十字架，四缘花纹是朵朵白云，可能是象征着上帝的所在。碑面上有用中文和拉丁文分别刻写的碑文，中文的大字是：耶稣会士利公之墓。
利公，即利玛窦。关于这位传教士的生涯与业绩，人们似乎已经说过和写过很多，但于众说纷纭之中，还是有必要再来说和写的。
一、“海刺猬”东渡
在世界近代史上，与“地理大发现”相衔接的重大事件是16世纪初的宗教改革运动。作为迎接路德新教的挑战而于1540年成立的耶稣会，致力于复兴天主教，在反对宗教改革中实施着自己设计的改革。它把主要活动面向海外的广阔世界，尤其是渗透到各国宫廷上层，为此大力兴办学校，重视学术，注重掌握知识分子。
按1494年签订的《托尔德西里亚斯条约》，葡萄牙把印度洋划为自己的势力范围，同时也向罗马教廷索取了在新占领土上管理传教活动的“保教权”。1542年，耶稣会的元老会士圣方济各·沙勿略，东渡到印度的果阿创设天主教修院，后转至新加坡、马六甲、日本传教。他发现日本以中国为师，欲在远东传教，就必须先在中国打开局面，遂于1551年搭船至中国广东海岸的上川岛。明朝海禁甚严，他无法登陆，因此发出了“磐石，磐石，何时能开”的叹息，不久即病逝于岛上。
自1553年葡萄牙商人赖居澳门之后，传教士也接踵而至，多次派人打入内地，均未能立足。1573年，范礼安充任耶稣会的远东教务视察员。他到澳门做了一番调查之后，提出到中国传教应采取特殊方式。按他的部署，罗明坚和利玛窦成为按新方案活动的试行者。
利玛窦，在意大利文中本名为Matteo Ricci，按现行译名法，应音译为马泰奥．利奇。他为在中国活动方便取汉名为“利玛窦”，以Ricci第一音节的译音冠于前为“利”，将Matteo音译为两个汉字“玛窦”。他还按中国人的习惯取表字“西泰”，是“泰西”的颠倒，泰西即“大西”，喻其来自西方远处。
1552年10月6日，利玛窦生于意大利的马切拉塔城。利奇家族是该城的望族。ricci意为“海刺猬”，这个家族也正是以海刺猬为族徽的。利玛窦的父亲从医，曾在教皇国中任市长和省长。父亲希望儿子日后从政，所以在利玛窦15岁时父亲送他到罗马大学法学院学习。利玛窦在此期间加入了耶稣会，并违背父愿于1572年到耶稣会创办的罗马学院学习。
罗马学院采取当时大学的学制。利玛窦在这里学习了欧氏几何前6卷、实用算术、地理学、行星论、透视画法以及制作地球仪、天文观测仪器和钟表的技术。 在校执教的老师中，对利玛窦影响最大的是克拉维斯。此公生于德国，学识渊博，是全世界现行公历(格里历)的主要制订者之一。他一生著述颇丰，利玛窦入华后的译述多根据他的著作。clavi．，在拉丁语中有“钉状”的含义，中国古字中“丁”通“钉”，所以克拉维斯见于中国史籍时被称为“丁先生”。
方济各·沙勿略死于中国上川岛时，利玛窦是刚生下才两个月的婴儿。在罗马求学期间，沙勿略到远东传教的故事就像哥伦布和麦哲伦的英雄业绩那样使这位年轻人激动不已。这激励使他后来能百折不挠地去闯一条充满风险的路，去完成沙勿略未竟的事业。
1577年5月，利玛窦与罗明坚奉命从罗马到里斯本，翌年3月与同会传教士14人东渡，9月到果阿。1582年8月7日到澳门。他用一年时间学习中文和了解中国风俗，1583年夏，随先期入华的罗明坚到广东省香山县交涉入居事宜。这是他首次人中国内地，中西文化交流史也由此写出崭新的篇章。
二、“合儒”传教的探索
因为佛教在中国盛行，“西僧”自古有之，罗明坚率先以和尚装束人华活动，有相当的方便。利玛窦初来时，也随罗明坚剃去须发，穿上僧装。他们见中国地方官，称自己来自西方最远处，不问澳门商务，信奉天主教，为中国的盛名和光辉所吸引，特请允准在肇庆居住。获准后在城东的西江畔“小市石顶”建宅，肇庆知府王泮曾派人送来两块匾，一为“仙花寺”，一为“西来净土”。有许多人到“寺”里进香，布施灯油和食品。
刚刚住定不久，罗明坚就急于到浙江绍兴、广西桂林开展传教活动，结果是接连碰壁，也招致了肇庆官员的不满，曾一度被下逐客令。罗明坚于1588年回罗马，利玛窦也于第二年被迫迁居广东韶州。
利玛窦总结在肇庆的教训，决计不像罗明坚那样急于追求教徒数量的迅速增加，而是注重传教手段的创新。他用大部分时间钻研儒家经典，用拉丁文译完了《四书》，还苦练中国书法，学习用中文写文章，与士大夫广泛交往。当时寓居在南雄的中国学者瞿太素，从利玛窦习西学，成为他的崇拜者和得力助手。瞿太素建议利玛窦采取儒家学者的生活方式，一方面因为他们身穿僧装时，普通百姓分不清他们与佛教徒之间的差别；男一方面，能识其不同的士大夫们，与他们交往时又存在着舆论和礼仪上的障碍。经耶稣会负责人的批准，利玛窦从1594年起留须蓄发，脱掉袈裟，
展开
