《他们俩:杨绛与钱钟书的一生爱情》:
钱氏钟书
一梦江南
小桥流水,石苔微润,氤氲的宁静里,有着细软的悠长。江南的美,是三月的烟树、四月的繁花,是盛夏明丽的荷塘,也是秋冬迟来的薄雾,还有那人那语,宛若一首首未及谱写便沉入月色的诗句,揉碎在文人旖旎无边的梦中。
西湖似少女,因苏轼的赞誉而名声远扬,太湖却如温婉少妇,波光柔和,映照着身畔富饶的鱼米之乡,留过客停驻,引离人眷念,相比初遇时的悸动,人们记得更多的,是她悄然入心的湛澹与慷慨。
长江南,太湖北,运河之上有无锡,这里是江南文明的发源地之一,有文字记载的历史,可以追溯至商朝末年。这里自古便得名丝都、米市,经济发达,贸易繁荣,在浓厚的文化传承之下,对于新事物的认同与接纳,也像无锡这座古城一样,充满自信与开放。
故事将从这里起航,生于这里的两个人,在后来几十年的光景里,染上京华的烟云,撷取欧游的霞光,最终世事翻覆,再缓缓停落在他们最初相识的地方。
太湖水微漾,千百年来不曾有变,几十年不过惊鸿点水、倏忽一瞥,但在钱钟书与杨绛身上流淌的几十年时光,却写就了他们漫长而多彩的一生。
无锡钱氏
1910年11月21日,已是初冬时节,终年明丽的江南,此时也不免冷风阵阵,微黄的落叶纷飞,就连钱绳武堂色彩厚重的青砖高墙,也抵不住点点湿冷,朱漆的大门,也跟着染上萧索的气息。深宅中,伴随着喜人的啼哭声,一个男婴诞生了。
他便是钱钟书,这座钱绳武堂,将记录他最无忧无虑的童年和少年时代以及崭露头角的青年时期。
无锡当地的大家族中,有荣、唐、薛、秦、杨,当然,也有向来就是书香门第的钱家。钱,作为中国大姓之一,“始得姓于三皇……卜年三千”,而无锡钱家的历史可以追溯到吴越王钱缪。钟情于文学的人,即便不知吴越王是何人,也一定曾为他的名句倾倒过。
“陌上花开,可缓缓归矣”,传说钱缪不擅文章,但这不过10个字的短句饱含深情,却似乎注定了钱氏一族的才情与风雅。
书香门第,定有书卷清气代代相传,钱家祖上文人累累,钱钟书的曾祖父钱维桢是清朝贡生,曾经创办江阴全县义塾,与晚清时期资产阶级改良派领导人冯桂芬交情甚好;祖父钱福炯在兄弟中行四,大哥钱福炜曾为举人,二哥钱熙元为贡生,江南乡试副举人,钱福炯更是娶了江阴富豪孙家的女儿为妻。可以说,钱家不止文人辈出,在无锡当地的势力也不容小觑。
汝父基博
钱钟书的父亲是著名的国学大师钱基博。钱基博在兄弟中行三,其中二哥基治早亡,钱基博与四弟钱基厚是孪生兄弟,与大哥钱基成相差14岁。他5岁开蒙,“于车尘马足间,也总手执一卷”,16岁便写下近4万字的《中国舆地大势论》,刊登在梁启超主办的《新民丛报》上,以一文征天下。后来,钱基博的《说文》发表在《国粹学报》上,江西提法使陶大均看到后大加赞赏,将钱基博招到麾下,那一年,初出茅庐的钱基博只有22岁。
自古乱世出英雄,但英雄都爱文韬幕僚,钱基博不群的能力,引来了直隶都督赵秉钧和江苏提督冯国璋伸出的橄榄枝。
不同于关心政治的弟弟,钱基博醉心文学,不喜酬酢,是当时传统的文人大儒典范。他虽然思想偏向旧式,专研古文,却深信只有变革才能拯救中国,正因怀着自己的革命理念,钱基博没有丝毫动摇,而是婉言谢绝了这些机会。
辛亥革命爆发后,钱基博出任锡金军政分府秘书,撰写《光复志》,后来又应苏浙联军总参谋顾忠琛的聘请,前往安徽任援淮部队总司令部少校参谋。部队改编为第16师后,钱基博晋升为中校衔,担任副官参谋,被调入江苏都督府,跟随部队驻扎在镇江。
宋教仁的遇刺,宣告了二次革命彻底失败,一时间人心涣散,钱基博也意识到仅凭一己之力根本无法力挽狂澜,于是他回到无锡,在一所国小担任教员,投身教育事业。
当初,钱基博以文学成就著称,月收入约200元,进入国小后,每月的收入只有20元,校长因此一度觉得对他有所亏欠,但钱基博却不以为意,他说:“你不要小看我,我家三世为童子当启蒙师,这是我家传之业,我很以之为荣!”
正是因为钱基博为人盛赞的文学素养,以及淡泊名利的人品,让身为清末状元的张骞曾发出这样的盛赞:“大江以北,先生无人能及。”大概也只有这样的钱基博,才能将儿子培养成后人所熟悉和盛赞的钱钟书。
……
展开