信阅平台

作者简介

复旦大学哲学学院副教授，宗教学系副主任，德国莱比锡大学哲学博士。主要研究领域为西方哲学与宗教学，代表作有《神明与市民：民国时期上海地区迎神赛会研究》。

展开

精彩书摘

马尔库塞《单向度的人》

“小确幸”有什么问题吗？

引言

网络流行语“小确幸”来自日本小说家村上春树。村上说，他把洗涤过的洁净内裤卷折好，整齐地放在抽屉中，就会获得一种微小而真确的幸福感。类似的情景还有在下雨天独自坐在咖啡馆里，听着淅淅沥沥的雨声，一边喝着咖啡，一边读一本自己喜欢的书。小确幸似乎表达了一种“岁月静好，现世安稳”的态度，物质生活上的日渐富足也似乎在向人们证明：这就是大家应该过的生活。然而，这片富庶祥和的景象是否掩盖了思想上的怠惰和对自由与创造力的抑制呢？小确幸得以成立的前提是什么呢？人在积累了很多小确幸之后，是否就会无欲无求了呢？

第二次世界大战之后，欧洲就已进入了一种近似于小确幸的时代。然而当时不少年轻人并不满足于富足的物质生活，反而认为这种小确幸掩盖了一种真正的奴役，于是决定站出来抗争。而让这些年轻人开始反思安逸生活的正是赫伯特·马尔库塞的《单向度的人》（One-Dimensional Man）。

Ⅰ 发达工业社会的“温水煮青蛙”

1968年5月，在法国以巴黎为中心爆发了一系列学生抗议、工人罢工、群众游行和示威活动，史称“五月风暴”。当时，学生们公开颂扬“3M”。这个3M可不是百洁布的牌子，而是三个人名的首字母—马克思、毛泽东和马尔库塞。前两位可谓是无人不晓，而赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）可能是一个令人陌生的名字，他是法兰克福学派的一名学者。法兰克福学派提倡的理论又叫作“批判理论”（critical theory），其每一代代表人物都是闻名遐迩的学者，例如第一代的本雅明、阿多诺、霍克海默、弗洛姆，第二代的哈贝马斯等。

第二次世界大战之后，虽然西欧社会在经济上出现了腾飞，法兰克福学派的知识分子们却深感担忧。他们忧虑的问题可以用本雅明的一句话很好地概括：“只是因为有了那么不抱希望的人，希望才赐予了我们。”马尔库塞把这句话写在了《单向度的人》全书的结尾处。《单向度的人》出版于1964年，其副标题是“发达工业社会意识形态研究”。马尔库塞认为，人本来拥有很多的向度，但是在当代工业社会中很多维度都在无形中被压制，而人们对此竟毫无知觉。人们普遍觉得自己的生活是“越来越好的”，因此无法想象其他可能的生活方式，从而渐渐丧失了思想的批判力以及反抗现实的能力，成为“单向度的人”。

《单向度的人》中有一个核心观点：因为人类思想中否定性、批判性和超越性向度被压制了，所以当代工业社会是一个新型的极权社会。过往社会中的极权都是依靠恐怖和暴力来达到统治的目的，而发达工业社会的极权却是一个温柔乡，它通过技术，尤其是媒体来“温水煮青蛙”—让人们在舒适与安逸之中渐渐丧失反抗的愿望。在这本书的开头，马尔库塞写道：

如果一个工人与他的老板欣赏同一个电视节目，游览同一胜地；如果一个打字员打扮得和她雇主的女儿一样漂亮；如果黑人拥有一辆凯迪拉克牌汽车，如果他们都阅读同一种报纸，那么这种同化并不标志着阶级的消失，而是标志着现存制度下的全部人口在很大程度上，分享着用以维持这种制度的需要和满足。

许多人认为，这说明物质丰富与技术进步并不是一件坏事，反而有助于实现人与人之间的平等。但是马尔库塞对此十分担忧，因为他意识到在看似平等的表象背后，是日渐“进步”的奴役手段，“发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶”。马尔库塞并非杞人忧天，作为历史的亲历者，他拥有极为深刻的体悟：纳粹式的集权统治虽然在军事层面上被打败了，但在心理机制上依然存在，甚至可能通过消费文化和资本主义卷土重来。更可怕的是，新的极权很可能采取了非常温柔而美好的形式，让人难以察觉，也就更难摆脱和对抗。

Ⅱ 非理性的新控制

马尔库塞在《单向度的人》的“导言”中提出了一个很有意思的观点：人们所生活的社会的每个部分都是高度理性化的，但社会的总体是非理性的。这个判断是非常耐人寻味的。大家不妨反思一下自己的生活：很多人平时不得不坐在电脑前长达十几个小时，晒不到太阳，吹不到自然风；上下班像下水道的老鼠一样，穿梭在城市的地铁里；所有人逢年过节就像逃难一样地逃离自己所居住的城市，想要去郊外亲近大自然却又被堵在路上……如果单从个别的环节审视日常生活，人们并未感到任何不合理之处，然而一旦把方方面面统合到一起，各种好笑的矛盾将会开始凸显。

“我们社会的突出之处是，在压倒一切的效率和日益提高的生活水准这双重基础上，利用技术而不是恐怖去压服那些离心的社会力量。”马尔库塞的这句话一针见血。过去，工人们出于恐惧或者温饱而不得不去工作，而现在的人又迫于自己的KPI（关键绩效指标）而拼命；过去，工人如果不能完成工作就不能养家糊口，而现在的人如果完成不了KPI就买不起房子和车，没有办法出国旅游，过不上自己理想的生活。所以就算没有人拿着鞭子来抽你，你每天还是会乖乖地、自觉地去上班，然后试图用疯狂的消费弥补自己的疲惫和焦虑。

马尔库塞在书中分析的焦点是“发达工业社会”。他提出，在发达工业社会里，生产和分配的技术装备由于日益增加的自动化因素成为了一个系统。生产装备趋向于极权性，不仅可以决定社会需要的职业、技能和态度，还可以决定个人的需要和愿望。技术取代了权力成为控制社会和团结社会的更为有效、更令人愉快的形式。在这里，马尔库塞又提出了一个致命的判断：技术看似是中立的，却构成了一个统治系统，因而带有极权的特征，所以马尔库塞说：“一种舒舒服服、平平稳稳、合理而又民主的不自由，在发达的工业文明中流行，这是技术进步的标志。”一方面，人类的物质文明高度发展，人们不再挨饿受冻；另一方面，人类被物质所累，成为了一种被消费文化豢养的动物。人们像一群热爱美食的宠物一样，被主人豢养起来，因为吃惯了很好的宠物食品，害怕失去美味的宠物饼干而甘愿俯首称臣。这样的发展趋势可以遏制与之不同的社会制度，遮蔽生产发展的新方向和人类生存的新方式。发达工业社会的技术使得社会有能力同化所有发出不同声音的或者具有反抗性的人，从根本上消灭冲突。马尔库塞说：“工业社会是极权社会，压制了反对声音，产生了单向度的人和社会：缺乏否定、批判和有想象能力的人。”这就是发达而民主的工业社会中的奴役形式。

Ⅲ 被制造出来的虚假需要

《单向度的人》还区分了“真实的需要”和“虚假的需要”。什么是“虚假的需要”呢？马尔库塞说：“为了特定的社会利益而从外部强加在个人身上的那些需要，使艰辛、侵略、痛苦和非正义永恒化的需要，是虚假的需要。”那什么需要是外部强加给个人的？难道每个人所需要的东西不是自己真正需要的吗？

马尔库塞和很多法兰克福学派的学者都认为人的需求是被制造出来的，以至于有时候人自己也不清楚到底需要什么。“虚假的需要”是被工业和资本制造出来的幻象。这种幻象看上去十分美好，却有一个致命的缺陷：根本不管每个人是谁，到底需要什么。例如，现代广告会展示一种生活方式，暗示消费者只有购买这辆汽车、买下这套房子，才能被认为是社会的成功人士；只有购买了这款减肥或健身产品，成为拥有八块腹肌的型男或者瓜子脸、“体重不过百”的美女，才能被大众接受。

马尔库塞说，满足这种需要或许会使个人感到十分高兴，但它终究是被强加在个人身上的虚假需求。个人并不是他自己真实需求的主宰者，反而无时无刻不处在被控制的状态，“人们似乎是为商品而生活。小轿车、高清晰度的传真装置、错层式家庭住宅以及厨房设备成了人们生活的灵魂”。换言之，消费方式和技术本身成为另一种意识形态，是塑造一种单向度思想和行为的模具。

从欧洲的传统来说，左翼知识分子从来都不是“帮忙文人”，他们的任务是持续发现社会中的病症并提出挑战。这就意味着，左翼始终是一股反对的力量，却并不针对单个政党或者政府。他们反对的是整个社会和时代整体，就像牛虻一样叮咬着享受小确幸的社会肌体。马尔库塞无疑是其中的代表人物，因此被称为“新左翼之父”。马尔库塞本人则开玩笑地说，人们不应叫他新左翼之父，而是应该喊他“新左翼的爷爷”。