★ 权威科学杂志《东亚科学》人气专栏结集,畅销东西方的人类学科普佳作!荣获BBC《野生动物》杂志2018年夏季好书、美国史密森尼学会2018年度十大科普好书,《纽约时报》《自然》《科学人》杂志权威推荐!本书原版一经上市,便迅速登上美国yamaxun、《纽约时报》图书畅销榜di一名。
★ 这是加州大学22节zui受学生欢迎的人类学课,也是那种你上了就会受益终生的选修课!作者通过日常生活现象和有趣的故事,来告诉你人类是如何进化成今天这副模样的。孕妇生孩子为什么那么难?我们为什么爱吃肉?农业让我们变得更富足了吗?人类的祖先到底是谁?原来这些人类学知识,和我们每个人都有关。
★ 去掉现代文明这层滤镜,这本书会刷新你对种族、性别、婚姻、农业、自然等问题的认知。喝牛奶不拉肚子其实是我们发生了基因突变;腰疼是人类进化的副作用;现代人类的体内都带有尼安德特人的基因;不管你是白种人还是黄种人,百万年前通通是黑人……
这是一本介绍人类学知识的趣味科普书。22个关于人类进化的故事,揭开我们的身世之谜。美国加州大学人类学教授李相僖用诙谐幽默的语言、贴近生活的故事、专业的人类学知识回答了“你是谁?你从哪里来?要到哪里去”这一系列问题,解释了我们是如何一步步从普通的动物进化为智慧的人类,又为此付出了多少沉重的代价。
过去一年,我以客座助理教授的身份暂时住在宾夕法尼亚州的印第安纳,于是我从这座城市出发,开始了这趟横跨美国之旅。第一站,我绕到密歇根州拜访了米尔福德•沃尔波夫(Milford Wolpoff)教授。他是我的研究生导师,也是提倡“人类多地起源说”的著名学者。他像对待亲生女儿一般对待远渡重洋来美留学的我,也经常毫不吝惜地鞭策与鼓励我。如果没有他孜孜不倦的指导与协助,从高中到大学一路都念文科的我,肯定难以在古人类学这个文理兼备的专业领域研究下去。
紧接着,我开往肯塔基州,那里有位和我一起念硕士班的好朋友,同一年入学的我们连导师也是同一位。越战末期,她们全家逃离西贡(现在的胡志明市)来到美国。在学校时,她特别照顾同为亚裔学生的我。自从她往学术界之外的领域发展,我们便断了往来。再次联系上时,她已是一家大公司的主管,也是两个孩子的妈妈。
有不少人怀着成为学者的梦想考研,但他们不一定都能在学术道路上一直走下去。我俩再次相见时,应该会对对方正走在“自己没走”的那条路上有更深刻的感触吧。“如果当时没有放弃的话会怎样?”又或是“如果当时及早放弃而去探索其他可能性,会怎样呢?”开始攻读博士学位后,人生计划的再修正可谓难上加难,天知道那需要多大的勇气。我会不时扪心自问:“在别人眼里,我是不是一个失败者?”即便如此,选择留在学校工作也不是件易事。无论哪一条路都充满着困难与挑战,但有心人会让每一条路都成为康庄大道。
旅行刚开始总是让人迫不及待,但一路途经肯塔基州、伊利诺伊州与密苏里州,再到堪萨斯州时,我已经筋疲力尽。8月底的炙热阳光令人透不过气,只有在清晨我才能稍稍感觉到凉意。由于车内没有空调,所以我摇下车窗一路向西。朝着太阳行驶了一段时间后,我的左臂被晒黑了,即使擦了防晒霜也没什么用。公路上有时一整天都看不到其他车辆经过,收音机里播放的始终都是乡村音乐。我一边呼吸着从车窗灌进来的热空气,一边在暖烘烘的车里听着慵懒单调的歌曲,时间久了,我的脑袋开始变得一片空白。此刻我终于明白,为什么开长途车的人总会想听节奏轻快的歌了。
开了一整天的车,天色渐渐暗了下来,我就近找了一家旅馆住下来。
“请问还有空房吗?”
站在柜台后的是一位身材壮硕的妇人,正用一种狐疑的眼神上下打量我。
“你真的是一个人吗?”
她偷瞄我身后的这个动作,好像在怀疑我是假装独自入住,回头就会把其他人偷偷带进房间。
简单地吃过晚餐,看了一会儿电视,我便梳洗就寝。隔天起床吃过旅馆提供的早餐,付清房费,我又启程上路。大概每隔3天,我就会在加油站或便利店买明信片,寄给朋友以及在韩国的父母,简单告知他们我的情况,然后继续开车,直到太阳下山为止。
除了出入旅馆时会和柜台的人讲上一两句话,其余时间里我都不怎么说话。一方面是因为我没有手机,另一方面也是因为没有发生需要用公共电话打给某人的状况。再加上所到之处,放眼望去全是身材高大的白人,独自一人、与众不同的我有种不得不蜷缩在角落的感觉。渐渐地,我变得尽量不与任何人交谈,不仅是出于戒备,而且是因为对这一切感到厌烦。
当车子开过比美式煎饼还要平坦的堪萨斯州,映入我眼帘的是落基山脉。落基山脉地势险要,满是崇山峻岭,山冈与溪谷紧密相连,这迫使我打起精神,比任何时候都要专注。就在此时,我想起过去曾有许多西部拓荒者,他们试图乘坐马车穿越崎岖的山路,结果在半途中死去。其中,最著名的就是唐纳大队的故事。
19世纪,5月的某一天,近90名拓荒者从密苏里州出发,打算移居加州。原本的计划是横越犹他州与内华达州,赶在9月天气变冷之前抵达,没想到他们半途迷路,行程严重耽误,最后他们被困在11月的内华达山区。食物已经吃完,绝望之下,他们只好吃死去同伴的尸体以求活命。到了第二年3月,最后剩下的40多名成员才获救。日后,人们在探讨食人行为、食人风俗或是食人族等相关议题时,免不了会提到唐纳大队的故事。
抵达加州前,我终于在加油站洗手间的镜子里看到了自己的模样,全身只有左臂被晒黑,像个大卡车司机。我突然想拍下照片留作纪念,这也是我第一次拜托陌生人为我拍照。我在这趟旅程中拍了无数张照片,唯一有我出现的照片竟是以加油站为背景,现在回想起来觉得有点惋惜。
进入加州之后,我首先拜访的就是知名的“鬼镇”——卡利哥(Calico)。在银价高涨的19世纪80年代,这座小镇因盛产银矿而兴起。在长达12年的全盛时期中,这里共开发出500多座矿坑,矿产量相当可观。但随着银价在19世纪90年代中期暴跌,居民纷纷搬走,卡利哥顿时成了一座空城。如今,这里转型成为商家聚集贩卖纪念品的观光胜地。
在古人类学历史上,卡利哥是一个重要的遗址。于非洲挖掘出大量古人类化石而声名大噪的人类学家路易斯•李基(Louis Leaky)认定美洲大陆的古人类遗址就在卡利哥,并且于20世纪60年代率领团队在此进行挖掘。此举受到举世瞩目,他们最终却无功而返。失望至极的李基也因此放弃了对卡利哥的研究。直到今天,人们仍无法证实,李基在卡利哥遗址中挖掘出的“石头器具”究竟是人工制造的石器,还是天然形成的石片。
耗时16天,从宾夕法尼亚州出发,我一路行经10个州,最后来到加州。这趟公路之旅全长3500英里,相当于我平均每天要移动220英里。就在我抵达目的地不久后,“9•11”恐怖袭击事件发生了。如今,陌生的外国人要想开着破车在乡间闲逛,就没有这么容易了。
横跨美国的公路之旅结束后,我立即投入新的教学生涯中,一晃10年就过去了。为了不让别人有制造流言蜚语的机会,误会我是凭借特殊身份得到教授职位,我心无旁骛、全身心投入工作中。我相信,一个人能得到一份好工作,你可以说他靠的是运气,但坚守住这份工作,靠的只有实力。
我的教学生活确实过得很辛苦。在“君师父一体”思想下长大的我,实在是难以适应美国这种学生把教授当朋友,并且将意见相左视为理所当然的文化。我的授课内容大多按照我在学生时代所学的来编排,原以为只要传授自己宝贵的经验与知识,学生们就会迫不及待地像块海绵般将其吸收,但实际上他们并没有那么容易被驯服。很多学生上课时不仅向我投以不友善的眼光,而且会坐在椅子上交叉双臂、一脸不在乎。我只能说,东西方的教育文化真的迥然不同。
种种挫折让我明白自己似乎没有当教授的天分,绝望之余转而专心投入个人研究。当我在学校的工作步入正轨,稍微有时间顾及其他事务时,刚好韩国的尹信荣记者与我取得了联系,我便开始在《科学东亚》上撰写有关人类进化的专栏文章,目标读者群是平常对人文书籍有兴趣的大众。拟定好几个有趣的人类进化主题后,我便开始动笔写作。那时,我才领悟到,过去那样传统的教学方式有多么无趣并且缺乏说服力。
就像为《科学东亚》的读者讲述人类进化的故事,我开始将此种方式运用在课堂上。过了一段时间后,神奇的事情发生了,已将《生物人类学概论》的授课内容倒背如流的我,居然再度燃起教学的热情。如今,这堂课成了每年许多学生想选的热门课程。
有些教授偏好带领少数学生精英进行专题式的深入研究,但现在的我更喜欢站在教室的讲台上授课。在数百名听课的学生中,有不少人其实是为了修满通识学分才无奈地坐在教室里。以前如果看到学生们脸上露出不耐烦的表情,我一定会感到十分气馁,但现在的我非常喜欢探索与尝试各种不同的教学方式,以激发学生的求知欲与好奇心。在这些被迫前来听课的学生中,竟然有人主动申请改修人类学系。
不仅是年轻学生,这些有关人类进化的疑问同样会引起成年人的兴趣。无论参加什么聚会,我的身份都能引起众人的讨论。大多数人在得知我是一名人类学学者后,都会以“太好了,我一直对人类的起源感到好奇”作为聊天的开端,并顺带提一两个有关人类进化的问题。这么多人对人类的进化有诸多疑问,其实我一点儿也不惊讶。因为无论是谁,应该都思考过“人类到底从何而来,我们又是如何以这般样貌在这片土地上生存的”。
人类进化史上那些数不尽的故事一再告诉我们:“一切都没有正确答案。”那些有助于进化及适应环境的生物特征,都是偶然出现的产物。偶然形成的环境变化,促使生物偶然产生了有利于进化的特征,具有此特征的生物个体再繁衍出更多的后代。曾经有利的特征也不一定永远都是有利的,一切都会改变。
回顾持续数百万年的人类进化史,整个过程宛如巨大的时间洪流,人类开始直立步行,然后脑容量增加,发展出文明与文化。仔细观察后,你会发现,这些过程并非一条简单的直线,而是一个个迂回曲折的进化足迹,一切都是为了顺应当时的情况和环境而自然选择出的一种结果。在特定条件下应该考量的,并非如何做出最佳选择,而是如何让生命延续下去。
虽然我根据能力倾向测验结果选择了读文科,但我最后将文理兼备的古人类学作为专业。我曾一度认为自己的个性不适合担任教师,但现在的我满怀热忱。我无法保证自己今后的想法不会改变,因为周遭环境不断变化,我的身心状态也会随之改变。耗时16天的横跨美国之旅也是如此,我唯一能做的,就是决定好每天要走的路,然后一直向前奔跑。
本书中收录的22个故事,是我过去向学生讲授人类学时所浮现的点滴片段,以及一路走来自己直接或间接的经历。我将这些经历与人类进化的历程互相融合,以一种更有趣、更易懂的方式写下来。有些是为了回答某人的具体疑问而开始书写的,也有不少是听了某人无心的言论后苦恼不已,自己试图寻找答案才写下的。这本书并不是典型的传统教科书,你可以从第1章开始细细品味,也可以按照自己的喜好,想看哪篇就翻开哪篇。无论身在何处,只要拿起书本你就能开始阅读,可以开开心心地看完就好,你也可以更深入地了解,循着参考文献追根究底。希望各位读者能与我一起尽情享受这趟漫长却有趣的人类起源之旅。
李相僖
쀀䑾
序言 一同启程吧
01 人类是食人族吗?
02 只管“生孩子”的爸爸
03 谁是最早出现的人类?
04 大头宝宝与烦恼的妈妈
05 人类为什么爱吃肉?
06 人类可以喝牛奶吗?
07 寻找白雪公主的基因
08 祖母是大艺术家
09 农业使人类更富足?
10 北京人与日本黑道的回忆
11 挑战非洲堡垒的亚洲人类
12 同心合作你和我
13 是谁害死了“金刚”?
14 用双脚撑起文明的代价
15 寻找一张“最像人类”的脸
16 年纪越大,脑袋越迟钝?
17 你是尼安德特人!
18 摇摇欲坠的分子钟理论
19 揭开亚洲人起源的第三种人类
20 寻找哈比人
21 全球70亿人,真的都是一家人?
22 人类还会继续进化吗?
结语Ⅰ为了获得珍贵的面貌,人类付出多大代价
结语Ⅱ 通往陌生古人类学世界的邀请
附录Ⅰ 关于进化的二三事
附录Ⅱ 人类的进化谱系
参考文献
“古人类学家李相僖通过研究祖先留下的遗迹,告诉我们很多关于人类进化起源的知识。”——《纽约时报》
“文字简洁,引人入胜,李相僖重新审视了人类进化中的关键问题,并给出了一些颠覆性的回答。”——《自然》杂志
“人类直立行走,拥有巨大的脑袋,全身光溜溜的皮肤几乎没有毛,而且寿命特别长。我们是怎么变成这种奇特的灵长类动物的?作者沉着应对人们提出的各式各样问题,巧妙地将科学与个人观察结合在一起,带领我们走一趟引人入胜的溯源之旅。”──美国《科学人》杂志
“李相僖用简短的章节和亲切的语气,向我们概述了古人类学家的发现及其工作原理……就像是在拜访一些老朋友。”——《图书馆杂志》