荣宝斋是中国书画艺术的一面旗帜，也是中华传统文化的传承园地。米景扬先生在40余年的荣宝斋生涯里，见证了木版水印技术的发展与成熟，参与了中国珍贵古画的临摹与复制，率领过中国书画界访问团对外文化交流，负责过大量外宾参观荣宝斋时的接待任务，还是第一批参与和开发中国拍卖业的代表人物。作者在与米景扬20余次访谈中积累的数十小时音视频素材、数十万字整理材料的基础上，选择以第一人称来完成的一部口述作品。全书以米景扬的人生历程为主线，由青少年时代、走进荣宝斋、难忘的十年、改革开放后的荣宝斋以及接触过的27位人物记事、退休生活等六大部分组成，穿插有收藏界各种活动和趣闻、众多著名美术家轶事，也不失为一部荣宝斋百年巨变的别史。
十三、过年习俗
记得以前老北京过年不管经济怎么样，都要讲究一番。有钱富讲究，没钱穷讲究。我记得应该在年前到前门大街路东的正明斋，订那个蜜供。那时候我们家是二尺五的五碗、一尺二的三碗灶王供，这是灶王爷那儿的，还有自己祖先堂那儿，是我爷爷跟我奶奶大照片。我印象特深，当时我不明白为什么洗那么大个照片，可能当时家庭情况好的时候洗的照片。那是25斤的月饼，装月饼的碟子是木头的。我印象很深，底下这么大一个月饼［用手比画大小］，依次排列，完了是最小的，到上头是锥形的，尽顶上是个桃，面做的桃，据说还有个名叫“面鲜”，在上面插上供签儿。那个蜜供也好，月饼也好，上面都有一个供签儿。那时候我们家的这个北屋的正中央，中间老挂着一个，就好像大图章打出来的一个“寿”字，两边有副对联，像南方苏绣绣出来的。内容是汉瓦什么延年益寿、周通盘璧、富贵吉祥，准确的我已经说不上来了，反正都是吉祥话。它的前面还有一堂最好的供，叫枝（荔枝）、圆（桂圆）、枣、栗、柿，还有一堂苹果。那个苹果是特意从果局子买来的，个头一般大，上头都有一个白色的“福”字，是夏天晒出来的，现在还有，那是家庭经济最好的时候。1948年也就象征性来一点儿。到了三十晚上，那个送财神爷的来了，都是穷人家的小孩儿，除夕晚上到各家来送财神爷。那个财神爷印刷得非常粗糙，好像价格不贵，大除夕的人给你送财神爷，怎么能拒之门外呢，多少钱一张你都得接，为图个吉祥嘛！
这是一种营销“手段”，那个东西很便宜，可能是一毛钱十张，我送你们家去，一毛钱一张。三十除夕我到你们家去喊，送财神爷来了，你能不要吗？财神爷来了你能往外推吗？就得要。三十晚上接财神，这接财神就得买一条活鲤鱼。这条活鲤鱼在我印象中是很贵很贵的，可能涨了两三倍价钱了。
有了活鲤鱼，还得准备一个非常好看的盆儿，还要准备一些年糕什么的。到了三十夜里头是接财神，我记得那时候天气很冷啊。就跟老舍写的《我这一辈子》，那老警察的晚年劲头儿一样的。那时候街上就像1946年、1947年、1948年经常有倒卧、要饭的，饿死了躺下。那时候老北京拉垃圾的车是木头车，后面是一个大槽子，清晨起来第一件事就是用它来拉这些死尸。想起来真惨啊。
我参加工作以后，我们荣宝斋，厨房有个大师傅，那天他跟我说一个故事。说解放前到了三十晚上，家里的生活没“落子”，所谓没“落子”就是一点儿办法没有，没辙了，连饭都吃不上。怎么办呢？他爸爸就带着他，爷儿俩到胡同口剃头棚儿，剃个秃子。完了以后，就到那旁边有个小庙，跟那个小庙借两件和尚穿的海青，拿着他们家的一个铜茶盘子，从纸店买两张红绵纸和金箔，用泥做两个元宝，外面粘上金箔。你瞅着就像两个金元宝。他只做了三份，因为他是这里的老住户，他知道这个周围胡同哪家有钱，三十晚上到人家。那时候有财神庙是在广安门外，五显财神庙。到那儿一敲门，对主人讲，我们是广安门外头五显财神庙的，住持叫我们给您送元宝来了。这五显财神庙是北京最大的财神庙，人们都说它最灵。大年初二都要去那里烧香，以求财神爷保佑。您说刚到三十，那里的住持派俩和尚来送元宝，还是专程送，这是多大面子啊，手头再紧也得买啊。他明明知道是假的，都是泥的，上头就贴点儿金箔。他们就去这么三家，多了也不行，全是假的，就这两三家，挣个十几块钱，这个年就算过去了。当时我听了太有趣了。
十四、从花市走出来的名人和大师
您不要小看花市。花市路北原来有个料器店，叫“天义长”，以制作料器葡萄闻名。他们是蒙古正蓝旗人，因为生活所迫从咸丰年间有了这门谋生手艺，他们做出来的葡萄一串一串的和真的一样。当时的葡萄没有像现在这么多的品种，就是紫的白的，圆珠的和长圆珠的，但是都做得亮晶晶，据说还深受慈禧太后的喜爱。1919年在巴拿马召开的国际博览会获了一等奖，从此享誉中外。新中国成立后邓拓还专门采访过他们，写了一篇报道，其中的一个姑姑好像还获得过什么称号。
还有一位满族制作假花的高手金玉林，他解放前做花就出了名，既擅长做绒绢的单枝花，还可以用绫缎做各种仿真盆花，解放后做过大型的悬崖菊、梅花、香橼，甚至还为大饭店设计过紫藤萝架。国家给了他优厚的待遇，还当上了政协委员。人们给他起了个绰号，叫“花儿金”。
20世纪三四十年代，花市的玉器行中出了四位能人，他们就是潘秉衡、刘德瀛、何荣、王树森。这四个人各有千秋，王树森、何荣住得离我家不远，到我家来串门。其中以潘秉衡最为著名，他擅长雕刻人物，制作碧玉洗子、花卉瓶，还有一手绝活儿，就是金银丝嵌宝[ 金银丝嵌宝：压丝嵌宝技术，是在玉产品上刻槽线、嵌宝石，把金银丝、宝石用小锤敲入槽内组成图案，使之与玉表面在一个平面上，出现玉的金银错效果。把金银制成很细的丝，要严丝合缝不留痕迹地嵌在玉石中。清朝这个东西就失传了，他又试验成功了。他学徒就在花市大街路北的“剘宝斋”，其他三位也是在这一带学的徒。
还有王树森，自幼学艺刻苦。他14岁时就曾经为廊房二条“瑞文斋”刻过几套岫岩玉的骆驼，当时是25块大洋一套。新中国成立后，他制作的翡翠“渔翁和鱼”“韩信淮河调兵”“宝蟾送酒”等历史题材，和现代题材的“少先队员献花”受到了内外行一致称赞，他后来荣获“老艺人”称号。还一个制料器出名的陈德海，自幼在花市“光源号”学徒，在料器鸟兽制作以及仿玉料器敢于创新，他做的仿制唐三彩的马和青铜香炉古色古香，深受中外人士喜爱。这种人士太多了，我今年82岁了，还有些人的名字一时我也想不（起）来了，还有很多，他们在新中国成立后分别被授予“高级工艺美术师”和“工艺美术大师”的称号。这批人才叫真才实学、技艺高超，这是真正的大师，不是现在吹的那些“大师”。
北京中医研究院皮肤科专家赵炳南也在花市学过徒。他师从回族著名皮肤科医生丁德恩，学医六年，后来才挂牌行医的。花市一带他有一个绰号，叫“看疙瘩的”。因为老百姓也分不清什么内科外科，就这么瞎叫。他的名气可不小，可以说是中外闻名了。我儿子小的时候，手上红肿不好，后来找了赵炳南的女儿（也已行医），请她看，上一种黑色膏子药，没几天就好了。
……
前 言/ 001
第一部分 青少年时代/ 001
一、我的家庭/ 003
二、我的祖父/ 004
三、我的父亲母亲/ 007
四、我的兄弟姐妹/ 011
五、青山居玉器行/ 013
六、花市花儿甲天下/ 024
七、北羊市口/ 027
八、厂甸儿与火神庙/ 043
九、蟠桃宫/ 053
十、抗日战争时期/ 055
十一、解放战争时期的崇文门内/ 058
十二、公私合营/ 062
十三、过年习俗/ 064
十四、从花市走出来的名人和大师/ 066
十五、花市民谣/ 067
十六、听评书/ 068
十七、北京的高级三轮车夫/ 071
十八、上学/ 073
第二部分 走进荣宝斋/ 081
一、南纸店/ 083
二、新生的荣宝斋/ 096
三、初入荣宝斋/ 103
四、编辑室/ 107
五、资料室/ 111
六、木版水印/ 113
七、荣宝斋临摹古画以及社会影响/ 126
八、初学描线/ 133
九、裱画/ 136
十、侯恺经理/ 140
十一、“反右”运动/ 145
十二、大炼钢铁/ 147
十三、荣宝斋接待工作/ 148
十四、普选/ 155
十五、1959年发生的故事/ 157
十六、昌平种树/ 162
十七、1963年收《苕溪诗》/ 165
十八、许麟庐与“和平画店”/ 168
十九、董寿平/ 171
二十、徐之谦/ 176
二十一、姚为言/ 180
二十二、第一次贵州“四清”/ 183
二十三、1965年发生的事情/ 186
二十四、第二次安阳“四清”/ 188
二十五、年轻时买的几张字画/ 193
第三部分 难忘的十年/ 199
一、“文革”初期的荣宝斋/ 201
二、结婚/ 209
三、参与筹办毛泽东著作出版成就展和文物南迁/ 210
四、第一次到干校/ 212
五、干校回来后/ 214
六、中日第一次笔会/ 219
七、四幅大画的命运/ 223
八、清理查抄物资/ 229
九、怡亲王宝/ 230
第四部分 改革开放后的荣宝斋/ 231
一、搞鉴定/ 233
二、定价/ 242
三、1977年以后的荣宝斋/ 246
四、赴日收获/ 257
五、访日本和田美术馆/ 259
六、与日本的友好交往/ 261
七、寿山田黄/ 263
八、复制《江山如此多娇》/ 268
九、中国第一次艺术品拍卖/ 270
十、参加拍卖的技巧/ 272
十一、荣宝斋拍卖/ 274
十二、十墨山房藏墨/ 275
十三、退休/ 280
第五部分 人物篇/ 285
一、陈毅/ 287
二、郭沫若/ 288
三、康生/ 290
四、陈伯达/ 293
五、邓拓与田家英/ 294
六、赵朴初与王雪涛、亚明/ 296
七、“偷师”王雪涛/ 300
八、李可染/ 308
九、我与徐悲鸿作品的缘分/ 310
十、陈半丁/ 314
十一、张伯驹与惠孝同/ 318
十二、于非闇先生印象/ 321
十三、我所知道的吴湖帆/ 323
十四、潘天寿的《竹石双禽图》/ 325
十五、吴冠中/ 331
十六、启功与谢稚柳/ 332
十七、程十发与费新我/ 342
十八、连升三级的林散之/ 348
十九、宋文治/ 351
二十、钱松嵒/ 354
二十一、颜梅华/ 356
二十二、我所知道的黄胄/ 357
二十三、我记忆中的宋吟可、郑乃珖/ 360
二十四、刘炳森/ 363
二十五、我所知道的范曾/ 365
二十六、北派山水大师陈少梅/ 382
二十七、临摹大师冯忠莲/ 397
第六部分 退休生活/ 405
一、巧遇张大千画作/ 407
二、我收藏的陈逸飞油画/ 409
三、宋元绘画展/ 412
四、希望小学/ 413
五、交友不慎/ 415
六、张大千的一张画/ 417
七、战胜疾病/ 418
后 记/ 423
附 录 人名注释/ 425
图片目录
解放前春节期间琉璃厂露天古玩摊儿/ 002
米景扬的父亲（右）和母亲（左）/ 008
20世纪50年代崇外花市羊市口之市井情况图/ 042
自左至右依次为：米景扬、傅耕野、田润成/ 077
1950年荣宝斋新记经理侯恺（右）、副经理王仁山在店前合影/ 082
解放初期琉璃厂文化街店铺分布概况/ 095
20世纪50年代冯忠莲在临摹书画/ 107
1962年北京画舫斋书画展李鹤筹作品价目表/ 108
米景扬在创作/ 134
20世纪60年代米景扬与侯恺经理一起迎候外宾/ 142
米景扬陪同日本前首相中曾根康弘参观荣宝斋藏品/ 151
1985年的董寿平/ 172
1960年米景扬购买国画大师王雪涛作品《荷塘戏禽图》发票/ 197
20世纪70年代中期荣宝斋鸟瞰照/ 200
20世纪60年代荣宝斋为中央首长印制的贺年片/ 205
第一届总经理侯恺（右四）、书记王士之（右二），第二届总经理蔡金鹏（右六），第三届总经理龚如甲（右三），第四届总经理郜宗远（右七），第五届总经理马五一（右五）、副总经理米景扬（右一）在一起/ 232
于非闇《柱顶红》画作/ 235
米景扬（右）与延安鲁艺校友会负责人苏扬在中南海西花厅合影/ 240
米景扬在荣宝斋新年团拜会上讲话/ 247
米景扬在西武百货店中国展外留影/ 252
1979年日本西武百货店举行中国展，图为百货大楼外的宣传广告/ 253
中国第一场拍卖会在上海举行。第二排左二为米景扬、第二排左三为张宗宪、第二排右二为陈逸飞/ 271
1998年退休时米景扬在荣宝斋院内留影纪念/ 281
2000年以后荣宝斋书画经营一部/ 286
自左至右依次为：王大山、蔡金鹏、赵朴初夫人、赵朴初、米景扬/ 297
1980年米景扬在西武画廊举行个展/ 303
米景扬在日本举行个展/ 303
荣宝斋付李可染先生最后一次稿酬的发票/ 309
2013年米景扬（左三）个人藏品专场拍卖会，案桌陈列书画均为米景扬藏品/ 313
1962年著名国画大师陈半丁在画舫斋书画展作品价目表/ 315
启功先生在荣宝斋/ 333
1985年米景扬向启功先生请教/ 333
启功先生在鉴定书画，右一为米景扬/ 335
米景扬向启功先生请教书画鉴定业务/ 339
米景扬与著名书画家程十发合影/ 343
中国著名书法家费新我（右）与日本书法家伊藤东海（左）/ 345
1979年米景扬（左）与国画大师黄胄（右）/ 359
范曾画作《罗汉》，此作为范曾仿梁楷笔意第一幅作品/ 369
范曾画作《灵运歌啸图》/ 371
范曾为《鲁迅小说插图集》所作的人物素描/ 375
范曾画作《怀素造像》/ 377
范曾与米景扬合影/ 378
经范曾补画后的张大千《松荫论道图》/ 381
20世纪40年代陈少梅、冯忠莲夫妇与女儿陈长玲合影/ 382
陈少梅先生30岁留影/ 383
陈少梅先生留影/ 383
陈少梅（左）与弟子邵芳（中）、著名画家蒋兆和（右）合影/ 386
20世纪40年代陈少梅先生与夫人冯忠莲女士在天津某公园留影/ 387
陈少梅《山水人物》画作/ 390
米景扬、陈长玲、米川在陈少梅百年诞辰画展上合影/ 395
陈少梅《卖饼儿》画作，现已由米景扬、陈长玲夫妇捐赠给湖南省衡东县陈少梅美术馆/ 396
冯忠莲先生瓷盘像/ 397
冯忠莲先生学士照/ 398
20世纪50年代冯忠莲先生在辽宁博物馆临摹宋赵佶摹唐张萱《虢国夫人游春图》/ 399
退休后的米景扬在鉴赏书画作品/ 406
陈逸飞油画《格格》/ 411
