她被胡适誉为“中国一代才女”,沈从文评价她是“绝顶聪明的小姐”。她是诗人、作家,是中国第一位女性建筑学家。她是梁启超的儿媳,是著名建筑学家梁思成的妻子。
本书以清丽的笔调,描摹了林徽因传奇的一生,再现了她优雅的风姿和动人的才情。她饱尝了生活的艰辛和贫困,忍耐了学术的冷清和寂寞,经历了感情的诱惑与坚守。对于林徽因而言,世事浮沉,情缘深浅,热闹也罢,寂然也罢,岁月就像是佛手中拈着的一朵情花,淡然而美好。
青梅竹马
林徽因的出色要得益于父亲的培养。
林长民早年就读于日本早稻田大学,毕业回国后与同学刘崇佑在福州创办了一所政治学堂。原本想用所学的知识培养一些对国家建设有用的人才,但没过多久,辛亥革命爆发,于是这位血气方刚的年轻人立即投入了革命的洪流之中,先后奔赴上海、北京等地积极为革命呐喊呼吁。由于这种种表现,林长民很快就成为国民政府临时参议院的秘书长,参与到《中华民国临时约法》的草拟工作中。所有这一切让林长民感觉到自己终于有了用武之地,之后他又在北洋政府中担任司法总长职务,并出席了巴黎和会。
原本这一切的发展都是顺水顺风,所有的成就也让人羡慕不已。但林长民却不满当局在巴黎和会上表现出的种种软弱,他以司法为利器,积极在国内倡导宪政,并且不畏惧列强的淫威,于1919年5月2日,在《晨报》上发表了《外交警报敬告国民》一文,引起了国内民众的强烈反响。1919年5月4日下午,北京十二所学校的三千多名爱国学生举行示威游行。五四运动爆发。
林长民将自己的这种性格悄无声息地传给了女儿,以至于林徽因在她之后的人生中,也一直努力追求着人格上的独立与自由。受林长民的影响,林徽因在传统文化修养和西方文化认知方面也有很高的造诣。但她也有脆弱的一面,对于寂寞和孤独,林徽因有着天生的恐惧。比如一到了黑夜,她就总会莫名地感到害怕,这或许是源于她早早就感受到的复杂生活吧。而出生于日本东京的梁思成则不同,他比林徽因大三岁,却对这个社会表现出了无限的热情。上学期间,他就是乐队的指挥,后来又陆续参与了策划设计等活动,凡是兴趣所至之处,他都不会轻易放过。
梁思成的成长同样受到了其父梁启超的影响。
当年,梁启超因为戊戌变法失败,心情一直比较沉闷,而长子梁思成的突然降临,让他多多少少又感到一些欣慰。尽管当时条件艰苦,但梁思成始终生活在一个家庭和睦的环境之中,这与林徽因的境遇截然不同。梁思成上学后,梁启超一边忙着参与政治变革,一边教儿子阅读中国传统文化典籍,强化他对中国传统文化的兴趣。因此, 梁思成是在一个充满关爱的环境中成长起来的。
对国家命运的关心让梁启超和林长民越走越近。确实,当年要不是林长民与汤化龙等人在上海发起成立“共和建设讨论会”,绝无可能与梁启超相识。彼时的梁启超因为参与戊戌变法失败,流亡日本已有三年。但在讨论会成员的眼中,梁启超仍是一个能够肩负重任之人。因此,大家一致决定拥护在日本流亡的梁启超为领袖,并立即发电请其归国。
本是一段工作中的际遇,却没想到让林长民和梁启超成为至交。1917年,梁启超出任北洋政府的财务总长,而林长民也同时成为司法总长。由于两家住的距离不远,又时常互相走动,因此膝下的孩子们也彼此熟悉,经常玩在一处。于是,两个意气相投的人在喝茶聊天之际生出了结成儿女亲家的想法。
“郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。”从古至今,这样的故事不乏其数。可人生中的青梅竹马到底是什么样的感情?是潜藏在心的欢喜,还是无法割舍的伤痛?
对梁思成和林徽因来说,不知道这段美好的往事是会在岁月的流逝中淡去,还是会牢不可破地铭刻在心。反正,眼前这一切呈现着天作之合的味道。
林徽因清楚地记得,那次离开了梁家书房之后,她很快就接到了梁思成的盛情邀请—— 一封字迹秀气而又工整的书信,让人很容易想到那副儒雅白净的面孔来。她不敢张扬,只是悉心地收好信,思虑再三后应了下来。
那个时候,社会正在兴起“男女婚姻,皆由本人自择,情志相合,乃立合约”的风气,并提倡“女子当与男子一切同之”“以启智慧,养其德性,健其身体,以造就其将来为贤母、为贤妇之始基”。培华女中虽为教会办学,但在启蒙女性方面无疑起了重要作用。入学以来,林徽因很快就接受了西学中男女平等、妇女解放等先进思想, 并且在学好中国传统文化的同时,又对绘画、音乐、工艺等课程产生了浓厚的兴趣。
她与梁思成虽然都在北京,但一个在教规甚严的女中,另一个在清华学校(清华大学前身),真的要见面也不容易。于是,这对青梅竹马的年轻人最后把见面地点约在了太庙。
太庙位于天安门东侧,四周有三重围墙,里面遍植苍翠松柏,是明清两代皇帝祭奠祖先的家庙。相对于紫禁城而言,这里给人感觉格外安静,虽说也不乏庄严肃穆,但更透着一种触目惊心的荒凉。在这样残破不堪的环境中,已经无法从中读出中国古代王权与神权的象征。在那个兵荒马乱的时代,人们连生计都没个保障,谁又有心情去管理和修缮这些根本就没有人间烟火气息的建筑呢?
两人在荒草中漫无目的地行走着,其实也不知道该说些什么才好。一个在前面走着,不一会儿的工夫就在荒草丛中开出了一条可以过人的道路;而另一个则小心翼翼地跟在后面,生怕从这些草中蹿出来一些虫子。苍翠的枝叶压抑着天空,似乎要将蓝蓝的天分割成各种奇怪的形状,而两个“拓荒者”就这样走着,甚至连梁思成自己也有些埋怨自己,为什么会选择这样的一个地方?
七月的天气已经有些热了,知了不停地叫着,连周边杨树上歇息着的喜鹊也听烦了,黑白相间的身体时而飞起,时而又不安地停在树梢上,让人不知道它究竟在干什么。因为太庙的荒芜,已经很少有人来这里,所以这些小生命们很快就占据了这里,并将其视为自己的乐园。现在突然有人闯了进来,它们一个个自然都特别惊慌。
梁思成与林徽因十分别扭地走着,两人的衣服上已经沾挂了许多草棵。一只野雉突然从旁边的草丛中扑腾起来,花红的翅膀有力地扇着,以笨拙的姿势朝着太庙的廊檐下飞去,把周围的草扇得东倒西歪。虽说林徽因平日里胆子并不算小,但在这样的环境中,任何的风吹草动,都会让她心惊肉跳,担心会不会从哪里突然爬出一条蛇来, 就那么恐怖地朝自己吐着信子。
她不知道自己朝着什么方向躲避才安全,就转身朝着来路跑了起来,齐耳的短发在风中飞扬,浓密的刘海也向四处翻飞。林徽因已经来不及在乎地面上的裂缝和那些高高矮矮的草棵了,她穿着学生装, 边奔跑边叫喊,女性温柔优雅的形象陡然间全部消失了。突然,只觉着脚下一软,整个人就要朝前扑倒下去。梁思成正在前面汗流浃背地开着路,没注意到后面发生了什么,等他转过身时,发现平日里端庄稳重的林徽因正在慌乱地往回跑,便立刻冲了过去。等他抓住她的手时,两个人的脚步才终于停了下来。
“有怪物,有怪物啊!”显然,林徽因还处于惊吓之中。
“别吓自己了,人吓人吓死人的。”梁思成看着眼前这个毫不矫饰的女子,她脸上一片白一片红,汗水和着灰尘,已经凝结成不规则的痕迹。但即便这样也并不影响她的天生丽质,两鬓处的头发分明经过修剪,依稀还可以看到白皙的皮肤,细腻的脸颊更加映衬着她独特的美。她的眼睛,水灵得仿佛是高原上的神湖,让人一眼望不到底, 紧张中透露出少女的羞涩。他又大胆地把目光从泛光的腮部移到了细软的嘴唇上。当然,他只是借着这个难得的机会细细观看,再次证实自己的眼光没错。
“真的好美。”这句话令林徽因从惶恐中惊醒了过来,她不知道自己该是什么表情才好,还从来没有一个男生会距离自己这么近。
“干什么?”她明显被这样的不怀好意激怒了。
“没,没—— 什么。”平日口齿伶俐的梁思成顿时变得结结巴巴起来,那模样就仿佛是一个正在偷东西的人冷不丁地被人给抓住了。
“还说没干什么?”她一副不依不饶的样子。 “我保证,什么都没有过,就是刚才看见你脸上有片草叶子。”
梁思成灵机一动,为自己找了个借口。林徽因顺势朝着脸上摸起来, 自然什么也不会摸到。
“啊,你还敢拉着我的手啊!”她又惊叫起来。
原来,等她的心绪逐渐平静下来,才发现自己的手被他牵着。这不经意的牵手,突然间让她有种奇妙的感觉,手心似乎很烫,又好像特别潮湿,真不知道该如何形容这种感觉,只觉得似乎有丝丝的电流在身体内穿行。对林徽因来说,今天发生的这些事情都是她从来不曾经历过的,她真是没有想到,这男女之间的授受相亲竟然是如此的妙不可言。她不由得想起书里写的那些故事,恍然明白了人和人之间, 或许因为那不经意的一眼就足以情定终身。直至回到家里,林徽因的紧张心情都无法恢复,她一直在回忆着自己是如何被牵手的,那一刹那的美好感觉是从好奇到恐惧,很快又变为莫名的欣喜与幸福。
被野雉惊吓的小插曲过后,等二人真正走近太庙时,精美的建筑很快就转移了他们的视线和注意。这些建筑虽然已经在日晒雨淋中变得破旧不堪,但房顶上的脊兽却依然残留着帝王的气息,彰显着气势。两个年轻人欣赏着古老建筑的各种惊艳之处,深深沉醉其中,这场景就像一幅凝聚着时光的画。北京这座明清两个朝代的都城,以其独有的时代感见证了梁、林两个人的接触与交往,而这些建筑也似乎在冥冥中与他们结下了不解之缘。
那天下午,他们很快就缓解了尴尬的气氛,彼此不经意的目光接触也没有了太多的慌张。最重要的是,从太庙的那些精美建筑中,他们竟然找到了共同的爱好与话题,这又是他们从未料到过的。
从感情的发展来看,如果机缘注定要续写这段史上最为优雅的思念,或许只有用“青青子衿,悠悠我心”来表达了。只不过,智慧的林徽因没有将这种思绪表现在外,而是以另外一种方式深藏于内心;梁思成则大为不同,他在努力表达着自己的情绪,将心思用在为她所做的一切事情之中。
望着梁思成逐渐远去的背影,林徽因突然想起了梁启超的那篇朗朗上口的《少年中国说》来。她会心地笑了笑,什么也没有说。
少年强则国强,
少年独立则国独立,
少年自由则国自由,
少年进步则国进步,
……
第一章
岁月是一朵莲
安之若素 / 002
清风自来 / 011
青梅竹马 / 019
外面的世界 / 027
第二章
有情不必终老
万水千山 / 038
刹那邂逅 / 049
柔情似水 / 057
潇洒转身 / 066
第三章
寻找对的人
就是成长/ 080
各自真爱 / 088
别离太匆匆 / 097
祸兮福兮 / 108
第四章
人生乐在相知
不做俗世情人 / 118
异域浪漫 / 129
情路坎坷 / 135
流年不利 /141
第五章
用一生回答
两情相悦 / 156
交织的灵魂 / 165
最好的时光 / 175
烟火灿烂 / 182
第六章
一树诗华
乐自由我 / 188
尘俗优雅 / 195
意外灾难 / 202
诗样人生 / 209
附 林徽因诗歌选 / 217