理查德·罗兹（Richard Rhodes），美国堪萨斯州人，目前和妻子、临床心理学家金格·罗兹（Ginger Rhodes）博士住在加州半月湾。历史学家、记者、纪录片主持人，著有二十余部作品，其中《制造原子弹》一书曾获普利策图书奖、美国国家图书奖和美国国家书评人协会奖。在《地狱与良伴》一书中，他透过一些亲历了西班牙内战的记者、作家、艺术家、医生、护士的眼睛，别开生面地讲述了一个激动人心而又启人深思的故事。

　　西班牙内战（1936-1939）吸引了数量惊人的天才艺术家和作家，激发了他们的灵感，如巴勃罗·毕加索、胡安·米罗、玛莎·盖尔霍恩、欧内斯特·海明威、乔治·奥威尔和约翰·多斯·帕索斯等。当时的欧洲阴云密布，正日益滑向又一次世界大战，捍卫民主、反对法西斯的崇高理想和残酷的战争现实，催生了他们优秀的作品，如《格尔尼卡》《收割者》《丧钟为谁而鸣》《向加泰罗尼亚致敬》《西班牙的土地》等。
　　这场战争也促成了军事和医学技术的突破。新飞机、新武器、新战术和新战略都在激烈的西班牙内战中浮现。炸弹像雨点般不分青红皂白地从天上落下，首次成为可怕的现实；而进步也在恐怖中产生，志愿为西班牙保卫者服务的医生和护士，推动了战地手术和火线输血技术的飞跃。西班牙内战就是以这种方式，成为第二次世界大战和整个20世纪的实验台。

　　《新知文库120·地狱与良伴：西班牙内战及其造就的世界》：
　　一个探索性的变化立刻就发生了：毕加索在5月那个星期六画的五幅草图的第二幅中，将牛和垂死的动物的形象移到了前景——纸面的下半部——垂死的动物已经明显是一匹马了，他横贯纸面画了一条水平的线，将下半部的前景和上半部的背景区别开来。于是背景中在建筑物的左边又容下了另一头牛，在牛和建筑物之间，他又以一条模糊的螺旋形的线，画出了可能是被炸毁的城市的废墟。
　　这种变化将画面划分为两个截然不同的水平板块，并使前景中的动物与背景中的废墟分离，使得这幅画几乎要变成田园风光式。这样还要求将画面右侧的建筑物及其上方窗户中探出的举灯的人物后移并缩小，这将降低它们在画中的重要性。
　　毕加索显然对第二幅草图的安排并不满意。他立刻放弃了。当他画下一幅也就是当天的第三幅草图时，他放松了自己的主观控制，也让约束他的半现实主义风格随之而去。在这幅草图中，他画出了放纵、无技巧、近乎无意识的风格，也就是他教自己模仿天真儿童涂鸦的风格。
　　他在前景中平放了三个无技巧地勾勒出的形象：画面极右边有一匹直立的马，仿佛在挑战地心引力，立在面对观者的一幢建筑物的旁边；第一匹马左边的第二匹马，肚子上有一个大大的泪珠状伤口，里面画出了很多条曲线，表示肠子正在流出；占据着画面左下方的，是又一匹粗略勾画的马，有着粗壮的、弯曲的脖子，反转的头上眼睛在底部，耳朵在顶部，嘴向左边张开，脖子正面是像气球一样膨胀的身子，四条蜘蛛般的腿弯曲着触及纸的下缘。速写在左上部的第四匹马，像第二匹马一样更多地保持了现实主义风格，脖子和头均伸展开。在画面顶端君临一切的，是持灯者的灯，粗线画出的举灯的手臂是从右上方的角落里伸出的，那里流线型的、彗星一般的人头上长着罗马人的鼻子，似乎有些像玛丽一泰蕾兹了。
　　回归原始或孩童般笔法，那天像以往经常出现的情况一样，对毕加索来说很奏效，使他从现实主义的拘束中解放出来。在第三幅草图中，他在部分解决了填充水平画布，又不用将其分为前景和背景的问题。从右边一直伸展到中央的持灯者，将画面的两个平面连接了起来。那匹痛苦的马也是如此。而且将最右边的马画成直立状，甚至付出让它违抗地心引力的代价，使毕加索产生了可以用垂直物体填充右手边的空间的想法——他立刻试验了这种想法，在第一匹马旁边又添加了一匹马。第一匹马受了致命的伤，疼痛地蹦跳了起来，龇着牙，一只可以看到的眼睛里还掉下了眼泪。
　　接着，仿佛是为了庆祝，毕加索又拿出了一张蓝纸，将其编号为“4”，画了一匹像是三岁幼童画的马。画面上，一匹马平静地立在用好几道铅笔线表示的地面上，还添加了一个小棍状的大步行走的人物，其手臂欢快地伸向了右下角毕加索通常签自己名字的地方。
　　毕加索在发现了可以走出死路、又能随心所欲地画自己的画的途径后，接下来又简略地画了一幅强烈现实主义风格的正在痛苦地跌倒的马。这匹马后腿着地，但向侧面扭曲着，前腿绊跌，脖子伸展着，又向后扭动着，马嘴张开着，仿佛在痛苦地嘶叫。这幅动态草图，本身就有令人震惊的力量。在此前画了那幅欢快的像孩子画的马之后，毕加索用阿拉伯数字将这幅草图编号为“5”。
　　……

序曲
上篇 被颠覆的过去
第一章 别人的死讯传来
第二章 今天．燃烧的城市点燃了自身
第三章 斗牛士的红布横在了他的眼前
第四章 炸弹像黑梨一样落下

中篇 佛朗哥的梦与谎言
第五章 战栗的猫头鹰的方丹戈舞
第六章 西班牙有个山谷叫雅拉玛
第七章 老家园
第八章 并非所有人的日常生活
第九章 苦难与死亡的海洋
第十章 理想主义的傻瓜
第十一章 挫折与希望

下篇 试图毁灭世界的东西
第十二章 鬼才知道
第十三章 失败者的历史

终曲大幕落下
致谢
参考文献