郭英剑，中国人民大学“杰出学者”特聘教授，外国语学院教授（二级）、博士生导师。现任中国人民大学首都发展与战略研究院副院长。从2001到2020年，历任郑州大学外语学院副院长、常务副院长，中央民族大学外国语学院院长、中国人民大学外国语学院院长。主要从事英美文学、文学翻译、英语教育与高等教育研究。
　　国务院第八届外语学科评议组成员、教育部高校英语专业教学指导分委员会委员、享受国务院政府特殊津贴专家、国家首批“新世纪百千万人才工程”国家人选、全国模范教师、国家社科重大规划项目首席专家。
　　
　　张敬珏（King-Kok Cheung），加州大学洛杉矶分校英语系与亚美研究中心终身教授，加州大学伯克利分校英语系博士，曾两任加州大学在华中心主任、北京大学客座教授、中国人民大学讲座教授等。代表作有《静墨流声：山本久枝、汤亭亭和小川乐》《文心无界——不拘性别、文类与形式的华美文学》《文章千古事：亚美作家对话录》《亚美文学指南》等。《希斯美国文学选集》主编之一。
　　
　　王璐，暨南大学外国语学院副教授、硕士生导师，主要研究方向为北美亚裔文学、文学翻译。
　　
　　张子清，原南京大学外国文学研究所教授，现北京外国语大学华裔美国文学研究中心客座研究员。
　　
　　李汉平，伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校历史学博士生，主要研究方向为情感史、书籍史、翻译史。

　　《静墨流声：山本久枝、汤亭亭和小川乐》：
　　关涉到欧巴桑，这个寓言故事便有了多重含义，欧巴桑如今“比她[直美]小时候所认识的奶奶还年长，比现在[她认识的]所有人都年长”（54）。欧巴桑与伯父也是一对无儿无女的夫妇。当欧巴桑成为斯蒂芬和直美的监护人时，她同样也把这两个孩子当作亲生子女来养育。埃米莉在日记中告诉直美的母亲：“她说你把孩子们托付给了她，他们现在就是她的孩子，直到你回来”（108）。寓言故事中的那对老夫妇对桃太郎的爱并不诉诸言语表达或肢体安抚，而是通过老奶奶双手有条不紊的动作来表达；同样，欧巴桑对孩子们的爱意也由她“劳作的双手”得以流露。寓言故事中的那对老夫妇的体贴式静默，同样也出现在直美母亲、爷爷、伯父和欧巴桑的言行举止中，他们都设法保护斯蒂芬和直美，使孩子们免于悲伤之苦。
　　然而，小川乐也在处理欧巴桑与斯蒂芬的关系时，对桃太郎的故事进行了令人伤感的改编。老奶奶把饭团交给桃太郎的场景引出了火车上的一幕。欧巴桑给了斯蒂芬一个饭团。“我不吃这种东西，”斯蒂芬生气地拒绝了她的食物（115）。这段插曲预示着斯蒂芬排斥与日本有关的一切事物，包括自己的养母。在斯蒂芬离家去音乐学校的那天，直美认为她哥哥就像“桃太郎启程去征服世界”（214）。而欧巴桑却如同那个寓言故事中的老奶奶一样，努力掩饰着心中的忧伤，“在他离开后仍然呆呆地立在原地，一动也不动”（214）。然而，斯蒂芬远行的动机与桃太郎相去甚远。他或许会作为一位钢琴演奏家在音乐界获得桂冠，但绝不会将这份荣誉献给自己年迈的养父母。在寓言故事的原型中，静默体现着彼此之间的关心，但斯蒂芬与日俱增的沉默寡言却是一个不折不扣的反例。他“冲动易怒，几乎不与欧巴桑交流”（215），欧巴桑“将他的旧袜子和旧衬衫缝缝补补，他却不再穿上；她在桌上备好食物，他也一口不尝”（215）。最终，他彻底避开了欧巴桑：“无法忍受她重门深锁的自闭……于是，[他]逃往世界的尽头”（14）。斯蒂芬“总是对任何'太日本化'的东西充满反感”（217），因而他忽略了埃米莉言简意赅的观点：“桃太郎的寓言其实是一个加拿大故事。我们就是加拿大人，难道不是吗？加拿大人所做的每件事都是加拿大故事”（57）。
　　藤田指出，埃米莉本人就是桃太郎精神的绝佳典范，叙述者以“一份像埃米莉阿姨过去一直在研究的文件”作为小说的结尾，加入了埃米莉的言语之战，为“第十章中尚未完结的桃太郎故事收了尾”（38，40）。就像桃太郎离家去与盗匪作战一样，埃米莉周游了加拿大和美国，与社会不公作战。小川乐将桃太郎身上的英勇精神移接至埃米莉身上，重新定义了传统的英雄主义，使之与其小说中的反战主义主旨相契合。她拒绝崇拜战争的勇武，并在直美版本的寓言故事中删略了所有关于格斗的描述。汤亭亭将有关男性将军的传奇故事移植到她本人对女勇士的幻想之中，小川乐则将桃太郎的精神特质投射到埃米莉身上。汤亭亭将舞枪弄剑的女剑客化身为执笔作剑的女勇士，小川乐则将桃太郎与匪盗进行的搏击转化为埃米莉向种族主义者发起的“纸笔作战”（paper battles：189）。这些剧情的转变让女性得以进入抗争社会的公共舞台，而不必迎合父权制社会的尚武精神。
　　最后，那对传说中的老爷爷和老奶奶孤独的等待，预兆了直美期盼母亲归来时内心的焦灼之苦：“对于彼时五岁心智的我来说，重要的不是她不得不离开的原因，而是寂静无望的等待。……过了一段时间，那种寂静变得如此难以忍耐，就像一层阴影如空气般在我身边环绕弥漫”（66）。小直美随后发现，要先人后己地考虑别人的需求更难以做到。但她必须沿着这条艰难之路前行。
　　小川乐用不到半页的篇幅，以蒙太奇的形式扼要地展现了小说角色们对彼此隐藏的情感，并将这种自我克制追溯至童年成长时期的寓言故事。作者本人也从中获益不少。她启发唤醒式的行文风格，为枯燥的官方文件和埃米莉激昂的言辞提供了一种对照和补充。读者必须透过她精雕细琢的文字，来揣度其深层难以言表的弦外之音（the inexpressible）。
　　小川乐也通过“梦中呓语”（speaking dreams）的方式来传递叙述者（那个“从小不说话”的孩子）所掩藏的偏执情绪。1在直美少年的经历中，有三个特定的梦境标志着她的成长。自从遇到高尔老头后，她便常常被一个反复出现的噩梦所纠缠困扰：“在我儿时的梦里，总会出现山崩地裂的场景。母亲站在裂缝的一边，我站在另一边。我们俩都无法触碰彼此。我的双腿正被撕裂成两半”（65）。这个梦将直美生理上的撕裂与心理上对母亲的疏远联系在一起，如前所述，母亲正是“在这个时候”消失的（66）。直美噩梦的接连出现与母亲的不见踪影，暗示着这个孩子“认为被母亲抛弃必定是因为自己遭遇了难以启齿的性侵而受到惩罚，因为她不再纯洁了”（戈特利布：46）。
　　受害者无法摆脱罪恶感与羞耻感，这些感觉进而演化成直美成年后反复出现的梦魇。在梦中，三位美丽的东方女子被一群英国士兵俘虏并看守着，赤身裸体地躺在一条泥泞的路上。三位女子“在仇恨与欲望之间摇摆”，当其中一位试图去色诱那些士兵时，他们便玩起了射击这些女子腿脚的游戏。直美写道：“要征服这些士兵是不可能的。女人们心中满是恐惧和憎恨”（62）。这个梦再次将性暗示与惩罚联系起来，突显了做梦者的自卑心态。
　　……