作者是土生土长的台山人，1980年移民美国。此书收入他在中年后期至老年以台山及台山人为对象的散文。书稿既描写了作者度过32年（出国移民前）的“境内的台山”的故乡人物及风景，亦叙述在“海外的台山”（出国移民后）生活了41年的各色人物与遭遇，文字并非单纯、表面的怀旧，而是力求视角出新、手法出新，描述了作者拥有两种“人生”的经历，展示其穿梭于两种文化、两种语境中的体验和反省。
江天俯仰独扶藜
——记杰出诗人程坚甫
一
洗布山在我的家乡并没有特别之处，连闻名海内外的碉楼也没一座。却因为出了写旧体诗的程坚甫，近年渐渐为人所知。
洗布山在台城郊区。2005年11月初，秋的末尾，本该天高云淡，可是，白天被铅一般的云团遮盖，天空成了一床严严密密的雪被。太阳隔着“雪被”照着，浅淡的光线，软软的小风，带着阴骘的热度，并没有丝毫秋的萧散和干爽。
一行三人——邑中年过八旬的著名诗人陈中美先生，我，还有一位中年女士，名叫惠群，到了洗布山村口的牌楼前。牌楼髹了新漆，又堂皇又琐碎，配上歌舞升平的一对楹联，更显出土财主的本色。我眯眼四望，面对的柏油公路，成排的柠檬桉，以及老屋檐下灰头土脸的绣球花，是陌生的，但牌楼后的民俗风景是熟稔的——一个北方人模样的货郎，在石油气炉灶上制“箩底糍”，还有爆米花的、卖串烧牛肉的、搓棉花糖的，散布在四近禾塘（粤语，禾场）的角落，各自围上一群叽叽喳喳的小学生。狗在无所事事地跑，叫，把巷子口的鸡群撵得咯咯乱飞，蹦出几根鸡毛。我儿时，即距今近五十年前，在冬闲的晴天，这样的景致常常见到，放到“秋老虎”肆虐的今天却不伦不类。不过，在锅里用乌黑砂子炒糖醋栗子，这种从外地传入的小食档，那时倒是没有的。
洗布山，和家乡所见的一些村子一般，外观上与无可救药的颓败并立的，是勉为其难的华丽。肮脏颓旧的老屋，和耍花架子的新房，毫无章法地挤在一起。模仿西班牙别墅的小楼，外墙批荡漆上抢眼的朱红，淹没芭蕉树萎靡的巨叶，村前横着一道道排污水的明渠，黑得发亮。和摊档相隔30米的一处禾塘，坐满了女性。五光十色的衣服，唧唧喳喳的，活像鸟投林，似乎在玩扑克牌。侨乡人特有的闲散，大咧咧地堆在阳光里，人的头顶隐隐冒着热气。
因为惠群早已用电话联系好，一位中年男人在村口迎接我们。来人瘦高个子，五十来岁，老有点心不在焉，努力打起精神和客人应酬，使场面带上例行公事的味道，但还算尽责。惠群悄悄告诉我，他叫仲平，是程坚甫的侄子。程坚甫无后，哥哥有两个儿子，仲平是长子，次子康平过继给程坚甫。康平在二十世纪八十年代的移民潮中去了美国，偶尔汇钱回来接济老人。
仲平把我们领进程坚甫的故居。诗人原先住的仅是青砖老屋的三分之一，其余三分之二属于他胞兄的后人，即仲平和康平兄弟两家。老夫妻去世后，仲平把旧宅拆平，建了一栋洋气的房子。说它洋气，是因为所有墙壁嵌上粉红的瓷砖，教人一进来就发腻的温热恰似屋外的秋阳。鞋底也老像要打滑。仲平请我们落座，三人拘谨地坐在因家具太少而显得空洞的客厅，我开玩笑说，这里大得可以开武馆。惠群在屋里徘徊，眉眼低垂，步履沉重。我尾随她，像个笨拙的侦探。
惠群走到厢房门旁，指着用白瓷砖铺的矮灶说，老诗人生前，灶台也在这地方。砖裂的裂，泥灰掉的掉，天花板和四壁给熏得黑糊糊的。烟囱经年没清扫灰垢，有一年堵死了，烟全往屋里冒，邻居以为闹火灾。她转身进了卧室，指着一个角落说，老两口的床在这儿，蚊帐上落了无数补丁，棉纱的经纬几乎看不到。冬天就一张掉絮的棉被。临离开时，惠群还说，老两口有个卧室还是后来的事，康平一家出国前，一家四口人占这边厢房，老人家只好睡在“厅底”（厅堂），她指了指铺上瓷砖的一个小角落。“他啊，反正行李家具没几件，两手一提就搬过去……”言下不胜凄然。
P6-8
前言
上编 境内的台山
江天俯仰独扶藜——记杰出诗人程坚甫
我在菜地前下跪
“去村”记
怎样走进另一些冬天
荒年琐记（二则）
我的碉楼
眉公外传
严冬的乡村小店
老还乡（二题）
花尾渡上爷孙
悄立市桥
独饮茶
乡愁的终端
下编 海外的台山
衣锦还乡记
落叶归根记
向后代播种乡愁
在“养家银”的两端
唐人街的女乡亲
一张讣告
中餐馆的电话铃
朱老板这辈子
后记
