我们天生就能体验到意识，这反而使我们很少注意当中的奇妙之处。意识就是体验，因此我们很容易忽略一个每时每刻都在面对的深刻问题：为什么宇宙中的这一团物质会拥有意识？我们对这个谜团视而不见，仿佛意识存在是件天经地义的事情，抑或是复杂生命的必然结果。但如果仔细思考，就会发觉它其实是实在（reality）之中最怪异的一种现象。
思索意识和思索时间的本质、物质的起源一样，使我们感到愉悦，激起我们对自身、对周遭世界的强烈好奇。我还记得儿时仰望天空的感受：平时那种“脚下大地，头上青天”的感觉并不完全准确。令我感到奇怪的是，尽管已经知道重力将我们拉向地球，而且地球在围绕太阳公转——因此也就没有真正的“上”“下”之分—但“脚下大地，头上青天”的感觉却始终保持不变。为了改变这种观念，我有时会躺在地上、伸开四肢，尽力将天空和地平线揽入怀中。我希望摆脱“在头顶的星月之下” 这类感觉，于是放松全身肌肉，任由地球的力量将我牢牢钉在地面，并将思绪集中于此时的情况：我在一颗巨球表面，随它飘荡在宇宙之中，也就是在重力牵引下遨游。我这么躺着，感到自己在望向天外，而不是天上。于是我感到快乐，因为我暂时压制了错误的直觉，窥见了更深层的真理：身处地球，并不会将我们和宇宙的其他部分分开；我们其实一直在外太空之中。
本书将重新整理我们对周遭世界产生的各种假定。有些事实非常重要却极度违反直觉（物质大部分由真空构成；地球是个旋转的球体，是银河系几十亿个恒星系统中的一员；微生物会引起疾病；等等），需要我们一次次回想，直到它们融入我们的文化，成为新思考的基础。其中，“意识的根源”占据着特殊的位置，它是个让无数哲学家和科学家大费脑筋的谜团。本书的目的，就是向大家传达探索意识的兴奋之感，展现意识的惊人之处。
展开
