奥利维耶·普里奥尔是哲学家、作家，浸淫于生活及创造的艺术二十多载。他在巴黎创立了“哲学电影院”讲座，致力于研究想象力在生活中的作用以及轻松达到目的的方法。

在本书开头，我说过万事开头难。而讽刺的是，这个道理对于一本讨论轻松的书加倍成立。在写作时，我们往往会花很多时间回避开始，我们准备个没完，我们等待灵感到来。我们从来都没有准备好，也永远不会准备好。这不是因为我们缺乏勇气和毅力。事情就是如此，没有其他办法。只有神才能开始，从无到有，创造一切，将其自身的实体性赋予万物。用不着去同情什么艺术家的创作瓶颈、白纸焦虑，或是着手行动的恐惧，开始本来就是不可能的事。更不要说结束了。比如贾科梅蒂：他没法结束。每次展览前，真的是要到他的工作室，强行从他手中把作品夺过来送去翻模铸造。有人问他为什么如此，他平静地解释说：“我之所以做雕塑，是想做个了断，同雕塑做了断，越快越好。”“但您总是一再重新开始。”提问者指出。贾科梅蒂答道：“这个嘛，那是因为我没法开始。”有道理。“事实上，直到现在，我都没能开始……而我认为一旦开始，作品基本上就完成了。”但我们很清楚对他来说结束和开始都是不可能的。不过难题是有解的，因为贾科梅蒂工作了，他有所成就，哪怕在他看来这成就并不真正存在：“我在想，这所谓的工作，或许无非就是一种摆弄泥土的癖好，就像其他癖好一样，它并不在意结果如何。”

这个解，这个神奇的解决方法是有的，它极为简单，两章就能说清楚，甚至只需两个词就够了。如果我现在告诉你，你马上就可以合上书本，将其付诸实践，不用再浪费时间看下去。我会继续写下去，出于对你想象中的作家这门职业的尊重，但你完全可以就此把这本书撂下，立刻运用你的新知，尽早取得成果。在我读到和听到的关于生活各方面的所有建议中，没有什么比下面这几句更有用了。它们来自哲学家阿兰的一本书——阿兰不仅是哲学家，还是教授、作家和军人。来了，不再吊你胃口了：“整个行动哲学理论，两章[就够]，每章一个词。第一章，‘继续’，第二章，‘开始’。这一令人惊讶的次序基本包含了全部要旨。”两个词：继续，开始。次序如上。结束。你可以合上书自己去悟了。与其开始，只需继续。谢谢，很高兴认识你，我们的相处短暂而充实。再会，祝你好运。

对那些决定多逗留一会的读者，我必须向你们承认一些事情。我读的第一本阿兰的书是《幸福散论》（Propos sur le bonheur），那还是我在进高中毕业班之前的那个暑假从棕榈城耶尔的市图书馆借来的。那时的我正是害羞又忧郁的年纪，渴望宏大抽象的观念，因此那本书让我大失所望。在当时的我看来，书里说的都是些平淡无奇的人生经验，净是些不怎么具体的例子。直到许多年之后，我才抛开当时的先入之见，开始品味阿兰那精确的思想，即便在有些人看来，他过于流畅的文风损害了其深刻性。“为了幸福付出的努力永远不会白费。”总要经历过一些事才能欣赏这样的格言，不是吗？阿兰告诉我们：幸福是轻松的，它近在咫尺。这个观点显然不是自明的，事实上，我们的感觉恰恰相反。我们清楚地知道，没有什么东西是轻松容易的。人们之所以对轻松充满幻想，恰恰是因为轻松是不可能的，不是吗？你是不是感到自己筋疲力尽，没有动力，没有灵感，完全不在状态，没法做任何决定？你是不是不知道如何才能解决某个问题，或者总体上你不知道你这一生该干嘛？然而，生活和行动要比你想象的轻松得多。而且这样告诉你的人是个热爱工作的人。阿兰既不是懒人，也不是个把工作当玩乐的人，相反，他是哲学家里的行动者。他并不是要我们放弃努力，而是告诉我们要把力气花在哪里。这其实再简单不过：“一切已经开始，我们只需继续。每个人要当自己现在已经处在所要开展的事项之中。一切关于未来的决定都只是想象。继续你做的事，但要把它做得更好。”

活着，意味着纠缠在经验中，意味着参与到世界里。说到行动，我们总是已然处于行动中了。因此，不需开始，只需继续。不用做什么重大决定。为了讲透这一点，阿兰以他最熟悉的写作为例，他援引司汤达的话。司汤达自己承认，为了等待灵感的到来，他浪费了十年光阴：“已经1806年了，我仍然在等待写作灵感到来的那一刻……假如我在1795年就讲出我的写作计划，某个明智的人会告诉我：‘管他有没有灵感，每天写上一两个小时好了。’他的话会让我充分利用这十年的时间，而不是愚蠢地等待灵感。”换言之，想要写作，关键就在于写。写得越多就会写得越好。阿兰评论道：“在此，我窥见了写作这门技艺的一个秘密。那就是：不用删，接着写；开了头的文字永远强过白纸。如果这些文字显得呆板笨拙，那你就把它当成一课。”

阿兰的学生让·普雷沃同样提到了司汤达的做法，他说：“频频修改文字的作家把主要精力用在初稿之后，而一气呵成的作家则把主要精力用在动笔之前……我们休想看到司汤达开始新作；他总是不在修改就在继续。”为了避免开始，司汤达会不厌其烦地抄写、翻译，修改一篇旧日草稿或日记，或从一件艺术品入手，对其进行描写。他宣称：“我在精神上是一个懒人，我只追求比创作简单的事儿。”

我们能从司汤达的例子中学到什么？并非所有人都想当作家。不过“不要说您对写作的技艺不感兴趣这样的话”，阿兰建议道，“做什么工作都会用到写作，而修修改改往往会浪费很多时间。删改并不是一种避免删改的办法；恰恰相反；正是由于可以事后修改，我们才染上了随意书写的习惯。草稿污损稿纸。不妨尝试另一种方法；将错就错。”对于没试过的人来说，这种文不加点、落笔无悔的写作方法看起来颇为困难。他们认为这样一来就决不能犯错，就会越发束手束脚。但只要我们明白关键不在于完美，而在于在前面不完美的文字的基础上安排后面的文字，那情形就不一样了。落笔无悔显然带来了解放。禁止回头不再是冥王哈德斯的警告，而是你能够为自己给出的最美好的承诺。这是一件真正的礼物，因为通过消除回头破拆的可能性，你为自己奉上了创造发明的可能性。我们在写作中学会写作，而不是修改和删除。这种方法会形成其特有的势头。由于只能向前，你的进度也会加快。这一极具法式风格的不加修改的写作方式，无论在何种意义上都称得起信马由缰：像驾驭烈马一样驱策词句，给予文辞打破传统的空间。文字的缺陷不仅不是问题，反而是借力点。你不妨先私下里试试这种方法，白纸黑字，一往直前，绝不擦抹涂改。我等着你的好消息。

如果你不喜欢写作，那么不妨把这一操作当成某种身体的或者智力的体操训练。必要的话逼自己一下，而一旦你体验到这种无需一遍遍重读、不断回头，只需大步向前的自由，你就能将之引入生活。你的生活将不再是那令人窒息的追求完美的过程，你也不再会带着“太迟了”的遗憾而半途放弃，相反，生活将带有一种有意识、幸福的即兴色彩。达成这种改变的，是这样一种观念，即：我总能补救回来，真正的行动在于继续而非停顿，在于持久的流动而非彻底、全新的开始。重大改变往往以间接的方式达成，由一系列持续不断的微小决定积累而来。把你正在做的事更好地做下去，不要动不动就重新从零开始：这样会带来更好、更持久的最终结果。千万不要全盘否定，别把此前做过的全部放弃。给自己一份惊喜，继续游戏，不要弃之不顾。一局完了，你大可以重新再来一遍。眼下，你应该考虑的是走哪一步，哪怕只是一小步，以更好地享受当前状况。

因此，虚掷光阴、提笔不决是个错误。如果你不知道如何摆脱这种没有产出的等待，不妨学习司汤达的做法：从他人那里借取文章的第一句话或行动的第一步，继续下去。这样一来，你就可以借他人之势而无需自起炉灶。自行车运动中有“跟骑”的说法，跟骑的骑手自己不出力，而是利用前方破风的骑手骑行造成的有利气流条件。写作乃至生活也是如此，我们一开始都是跟在某些人或事物后面。学习语言，我们要模仿和默记他人说话。通过一点一滴的积累，我们不知不觉自己就上了轨道，说得像样了。无论蹬自行车、跑步，还是写作，皆是如此。雕塑家需要石材或黏土才能雕刻或塑形，他无法凭空从无中创造作品。当贾科梅蒂沉溺在他所谓的“癖好”之中，他或许没有真正开始，但那不妨碍他继续。虽然他总觉得没能达成目标，但他始终保有工作之乐。就把他的话用来作结吧，至少为本章作结。采访他的是一贯犀利的让-玛丽·德罗：

“贾科梅蒂，我们上一次在巴黎碰面时，您正在创作这些雕塑。今天在苏黎世这里，您看上去就像望着自己羊群的牧羊人。您的作品摆满了展厅，此时此刻您有何感想？”

“昨天，我来到这个展览，觉得这些展品都非常、非常漂亮。至少暂时是这样。它们太美了。不免让我有些担忧。”

“为什么担忧？”

“因为我如果一直像昨天那样高兴的话，那就说明——不免与我一贯的想法背道而驰，不是吗？——要么我不再拥有批判能力，要么我堕入如此一种状态，已经再也无可救药了。”

“这个大厅里展出的毕竟是您毕生的心血。”

“是的，不过……这样说吧，在某种程度上，我还尚未开始。”

导言

一. 继续

二.开始

三.10000小时的诱惑

四.神助的状态

五.寻找合适的姿势

六.滑行的艺术

七.停止思考

八.无需瞄准，达成目标

九.注意力的秘密法则

十.梦的力量

尾声

致谢