[加]保罗·布卢姆（Paul Bloom）

·知名认知心理学家、发展心理学家、多伦多大学心理学教授、美国哲学与心理学协会前主席，曾被评为“耶鲁大学蕞受欢迎的心理学教授”。

·《科学》杂志评出的Twitter上蕞有影响力的50位明星科学家之一，先后获得心理学卓yue奖、斯坦顿奖、莱克斯·希克森社会科学领域杰出教师奖、美国蕞佳科学写作奖、威廉·詹姆斯奖、克劳斯·J.雅各布斯研究奖等。在耶鲁大学任教期间，其“心理学导论”课程是该校蕞受欢迎的公开课之一，全球学习者超千万人次。

·《行为与脑科学》联合编辑、《大西洋月刊》特约撰稿人。其作品广泛见于《自然》《科学》《纽约时报》《美国科学家》《纽约客》《大西洋月刊》等报刊。已出版《苦难的意义》《摆脱共情》《善恶之源》等6本书，畅销全球。 

第1章  痛苦的意义

我的小儿子扎卡里喜欢自讨苦吃。他总爱跟小伙伴们比赛扇耳光，或者让你跟他比赛吃芥末。到了高中，他参加了攀爬“珠穆朗玛峰”高级训练项目。当然，他并非去爬真正的珠穆朗玛峰，而是要完成8 848.86 米的累计攀登高度，毕竟他还得上学。每天下午晚些时候，扎卡里就会去攀岩馆，上上下下攀爬好几个小时。事实上，他每周要训练四五天，每天爬300多米，为期30天。每次训练结束后，扎卡里都会记录他现在爬到珠峰哪个位置了，记录如果他真的离开珠峰大本营，往山上爬，然后又返回，一路上他会看到怎样的景致。整个训练过程并不令人感到舒适，甚至让人筋疲力尽，扎卡里对此也有过强烈的抱怨，但他还是乐在其中。

我敢打赌，你也做过类似的事情。也许你喜欢放弃家里的软床和热水澡，去野外露营；也许你喜欢骑自行车，出类拔萃的选手们会热情赞美这项运动带来的那种“甜蜜的痛苦”1，就像一位自行车手所描述的那样：“当你看到你的剩余骑行时间又缩短了，尽管此时你已上气不接下气、精疲力竭，你还是会露出欣慰的笑容……当骑着自行车，抬头看见长长的陡坡顶部已在不远处时，你就会忽略双腿的酸软，并祈祷身体中的内啡肽之神能助你熬过最痛苦的一道难关。”

我不是一名运动员，但很久以前我跑了一次马拉松。当决定挑战马拉松时，我已胖得不成样子了。为此，我花了一年多的时间来准备，有时训练是在新英格兰地区的寒冬里完成的。我仍记得在漆黑的清晨跑步有多痛苦，脸被冷风吹得失去知觉、足部的水疱随时刺痛、肌肉又酸又疼，但这些记忆又那样弥足珍贵。

此外，一些更消极的受虐式快感也令人着迷。为什么我们会喜欢兴奋和敬畏的感觉，为什么我们会对别人的胜利感到高兴，为什么我们会享受性欲的满足，这些问题的答案已不再神秘。可是，为什么我们还喜欢体验恐怖呢？几年前，我看到我的大儿子一边做作业一边观看一部法国食人族艺术电影。我只瞄了一眼，就足足恶心了一下午。

或许你喜欢这类事物，可能你已经放下本书，开始上网浏览类似的图像和影片；又或许你跟我一样，对这些东西不感兴趣。然而，事实上每个人都会喜欢某些负面体验。我自己喜欢诸如《黑道家族》《绝命毒师》《权力的游戏》这类电视剧，尽管剧中充满暴力和谋杀等情节，也充满对各种各样的痛苦和伤害的描绘，但它们还是能吸引我的眼球。而且我敢打赌，只要你有兴趣，即便剧中没有暴力，只是让人感到压抑的电视剧也会让你沉迷其中。

喜欢沉迷于哪种特定的痛苦以及对这种痛苦的喜好程度因人而异。我喜欢吃辛辣的咖喱，喜欢坐过山车。热水澡呢？喜欢，但不喜欢水太烫。长跑呢？也喜欢。尽管每个人的偏好各不相同，但没人能抗拒痛苦的诱惑。

快乐与意义：自愿受苦的两种目的

在进一步探讨之前，我想做一番语义上的区分。我会像其他人那样使用“愉悦”（pleasure）和“疼痛”（pain）这两个词，简单来说，它们分别指代让你叫出“哇！”和“哎哟！”的感受。我还会谈论与身体疼痛无关的消极体验，比如，在一个进展艰难的项目上长时间工作；沉浸在悲伤的记忆中；你饿了，却仍然选择禁食的时刻。有时候，我把这类体验称为“痛苦”（suffering）。它符合词典里的标准定义：经受疼痛、压抑、苦难的状态。但这一定义并不意味着必须经受巨大的疼痛、压抑和苦难。

我已经意识到，有些人会对我的用词表示反感，甚至觉得受到冒犯。我曾将某些并不严重的行为（实验室中轻微的电击）描述为痛苦，一位年龄比我大的女士愤怒地告诉我，她的父母在第二次世界大战期间的那种恐怖经历才算得上痛苦。在她看来，我宽泛地使用“痛苦”一词，削弱了她父母曾经遭受的痛苦的程度。我能理解她的心情。当我听到有人把在机场排长队等待安检称为“折磨”时，我也有与那位女士相同的感受。作为戏剧性的夸张，“折磨”这个词使用得没有问题，但严格来说，如此使用“折磨”是具有冒犯性的，因为它的真正含义被削弱了。

在这个问题上，我希望我们能有更丰富的词汇，便于人们对不同程度的痛苦做出区分。但事实上我们没有更好的选择，因此我仍将使用“痛苦”一词来描述全谱系的消极体验。正如你的舌头碰到你发炎的牙齿的那种疼痛属于疼痛一样，各种各样温和的痛苦也是痛苦。但如果你不喜欢我谈论痛苦的方式，只需在脑海里将我用的这个词转化为更怪异但或许更准确的表达——出于生理或心理原因，那些通常令人感到厌恶的体验，如此一来，我们对痛苦的理解就能达成一致了。

本书将探讨两种不同类型的自愿受苦。第一种与享受辛辣食物、过烫的热水澡、恐怖电影、剧烈运动等有关。我们会看到，这类体验能带来快乐。它们可以增强未来体验的快感，让人远离自我意识，满足好奇心，提高社会地位。第二种与登山和生养孩子等体验有关，这类行为需要付诸努力，通常也并不那么愉快，但它们也是构成良好生活的一部分。

这两类自愿受苦在很多方面都存在差异。烫得人发痛的热水澡、辛辣咖喱带来的不适感是主动追求的结果，我们期待它们发生，如果没有这种期待，它们就不会发生。另一类痛苦则有所不同。在为参加马拉松比赛做准备时，没人希望自己受伤，也不想因为退赛而感到失望。然而，搞砸的可能性仍然存在。你不会希望成为一个游戏的输家，但如果知道自己每次都会赢，你就体会不到任何乐趣。事实上，从更宽泛的层面上讲，人生又何尝不是如此呢？

做白日梦就没有遭受失败的可能，然而这正是白日梦的缺陷所在。行为经济学家和精神病学家乔治·安斯利（George Ainslie）曾抱怨说，白日梦的问题在于“缺乏稀缺性”（shortage of scarcity）。我们可以选择让自己陷入困境，也可以选择让自己摆脱困境，这种自由使我们少了很多由孤独的幻想所带来的快乐。

假若你想知道为什么无所不能会让人觉得无聊，这就是原因所在。如果没有氪星石，谁会在意“超人”的冒险之旅呢？事实上，如果真有无所不能的人，那他一定会很痛苦。电视剧《迷离时空》（The Twilight Zone）3 就阐明了这一点。一个匪徒死了，令他惊讶的是，他在一个貌似天堂的地方醒来。他得到了他想要的一切：性、金钱、权力。但无聊开始滋生，沮丧接踵而至，最终匪徒告诉自称是他的向导并一直为他服务的人，自己不适合待在天堂。他说：“我想去地狱。”向导告诉他，这里可不是天堂，他已身在地狱。

“疼痛即快乐”“我们能从痛苦中获得快乐”，诸如此类的说法有一定道理。蒸桑拿之类的例子清晰地表明，我们能够理解特定类型的疼痛和压抑所带来的诱惑。哲理歌曲作家约翰·库加·梅伦坎普（John Cougar Mellencamp）反复吟唱“伤痛如此美妙”，听众则纷纷点头称赞。但如果你稍微一想，就会发现这句歌词有点奇怪，甚至自相矛盾。

毕竟，疼痛这一概念似乎蕴含着贬义。在一篇经典论文中，美国哲学家大卫·刘易斯（David Lewis）虚构了一个对疼痛的感受不同于常人的疯子4。当遭遇疼痛时，我们可能会大喊大叫或者大哭大闹，希望疼痛马上消失。然而，那个疯子一旦遭遇疼痛，他的行为就会变得奇怪：他会思考数学问题，会交叉双腿并打响指。刘易斯设想的这个疯子没有动机去回避疼痛或者设法消除疼痛。

第1章  痛苦的意义 

快乐与意义：自愿受苦的两种目的

痛苦本身未必是消极的 

人生满意度与幸福感并不呈正相关 

痛苦是获得更强烈快乐所付出的代价

我们天生渴望正义与群体幸福

平衡生活中的幸福感与意义感

第2章 先苦后甜比先甜后苦的记忆更美好

我们感受到快乐，是因为和过往体验形成了反差 

消极体验带来专注和快乐

自我惩罚是消除愧疚感的手段

自我惩罚是在释放信号 

利用对立理论，辨别真正能转化成快乐的痛苦 

第3章 主动寻求痛苦的快乐

想象力，人类用以改变世界的最大天赋 

大多数快乐并非来自真实世界

为了获得快乐，我们主动寻求痛苦

可控的恐惧感带来快乐

英雄之旅，揭示我们生活中的欲望

借由想象和虚构，为现实中的困境提供精神指南 

出色的故事，彰显合作型社会所需的美德

第4章 艰辛的努力，带来更扎实的快乐

努力是一种反本能行为

持续工作对谁来说都很难 

疲惫是提示你该去做更重要事情的信号 

努力本身可以成为快乐的来源 

当被视为一种游戏或玩乐时，努力就会令人快乐

心流，最具吸引力的一种努力

第5章  让有意义的体验改变和丰富你的人生

我们为什么痴迷登山 

通过挑战来了解和实现自我

为养育孩子付出得越多，人生越有意义感 

着眼于具体任务，找到自己的独特使命

何谓有意义的行为 

最有意义的体验源自高度的快乐或高度的痛苦

第6章  痛苦，激发成长的力量 

仪式是社会的黏合剂

赋予痛苦意义，从而在负面体验中更快地康复 

仅仅受苦还不够，要选择有价值的痛苦

适度的痛苦能提高韧性和共情水平 

过度的痛苦会使人戒备和不友善

合作与社会支持：将痛苦转化为成长力量的关键

第7章  以恰当的方式自愿受苦，从中发现人生的丰富意义

我们并非天生就会感到幸福 

动机多元论：一味地寻求快乐，只会适得其反

快乐与意义可以兼得

自愿受苦可以成为联结感、归属感与爱的来源

致谢