乔治•杜比
法国史坛无可争议的巨擘，伟大的中世纪史学家，年鉴学派第三代的杰出代表，在世界范围内有着重要的影响力。其主编的皇皇巨著《私人生活史》《法国史》等均已被引进国内。
米歇尔•佩罗

法国第七大学荣休教授，当代法国史学界的标杆人物。享誉世界、著作等身的文化史与女性史学者，费米娜文学家与西蒙娜•德•波伏娃奖双料获得者。

第十七章　显而易见的抗议者

阿莱特•法尔热（Arlette Farge）

欧洲历史学界最迫切的任务之一是思考民众暴力的问题。经典的解释（马克思主义及其他）已经让位于更加复杂的分析，后者在司法档案中为1500至1800年之间在愤怒中爆发的各个群体和社区的行动、话语、所扮演的角色和所实施的功能搜寻证据。因此，历史学家必须解释参与行动（有时携带武装）的人群的行为，同时还要牢记，每一次革命都会产生多重意义，并造成空间和时间上的鸿沟。

所有研究这个问题的学者都同意，尽管各具特性，但1500至1800年间西北欧（即法国、荷兰、英国和德国）的民众起义在根本上符合一个共同的模式。16世纪的经济要求和严重的宗教暴力，表面上在17世纪让位于反对税收、物价上涨和粮食成本过高的农民运动，然后在18世纪让位于由各种社会和政治原因引发的零星但不太严重的城乡暴力。在西班牙，16世纪的特点是周期性的起义，如1519至1520年阿拉贡（Aragon）王室属地的日耳曼人反抗封建领主的暴动和同期卡斯蒂尔（Castille）的科穆涅罗人（Comuneros）叛乱。17世纪，西班牙活跃着两个强大的民族主义运动：一个是1659年加泰罗尼亚（Catalonia）被吞并后的民族主义运动，另一个是最终取得胜利的葡萄牙民族主义运动。安达卢西亚（Andalusia）也不断受到17世纪40年代折磨该地区的贫困和不公引发的各种运动的冲击。18世纪的西班牙见证了许多广泛的社会运动，其中最著名的是莫廷•德•埃斯基拉切（Motin de Esquilache）的运动。

意大利的情况是本研究的一个主题。这里有两个相当严重的城市动荡时期，一个是在中世纪晚期和文艺复兴时期，另一个是在困难的统一时期。在它们构成的漫长时段内，农民频繁起义，表达出社会下层对富裕阶层根深蒂固的不满。

得益于美国和欧洲历史学家的工作，学界对于如何分析和解释这些数据，以及应该提出什么问题达成了普遍共识。例如，可以发展查尔斯•蒂利（Charles Tilly）所说的“表演剧目”（performance repertoire）理论，以描述一个社会群体在特定的时间和地点采取集体行动和改变其生活条件的能力。已有学者对参与暴动的人群构成进行了详细研究，以确定暴动参与者的社会背景、职业和政治观点。事实证明，研究促使个人为了反对一个或多个机构而联合起来的思想和态度也很重要。这样就可以从各个层面来解释社会冲突，也可以在相关的象征、社会和政治背景下考察民众抗议活动。

尽管在学术上取得了这些进展，但关于女性这个充分参与了所有这些抗议运动的群体的研究却很少。为何？首先是因为女性暴力引起了矛盾的情感，人们在被它吸引的同时，又希望杜绝它的发生。没有人能够逃避这种矛盾，即使是对女性暴力抗议的形式和功能反应迟钝的历史学家也不例外。

在法国，最早注意到在近代早期和大革命时期参与民众运动的众多女性的学者当中，无疑就有阿尔贝•索布尔（Albert Soboul）、罗贝尔•芒德鲁（Robert Mandrou）和伊夫－玛丽•贝尔塞（Yves-Marie Bercé）。他们态度谨慎，将女性的作用视作例外，并且只注意到女性最明显的功能：他们认为，女性主要参加的是面包暴动，这当然是为了保护家庭免于挨饿。作为母亲和保姆，她们“本能地”保护自己的孩子免受饥荒之苦，就像雌性动物保护自己的幼崽一样。然而，自20世纪70年代以来，在女性史的影响下，出现了一种更为复杂的方法。米歇尔•佩罗（Michelle Perrot）和娜塔莉•泽蒙•戴维斯在研究中遇到的女性抗议者的数量给她们留下了深刻印象。她们指出：首先，女性特别容易参与抗议运动，因为法律认为，无论是在民事还是刑事方面，她们对自己的行为所负的责任都比男性少；其次，女性所处的文化允许她们在短暂的时期内体现“世界上下颠倒”的无序状态，因为她们的这些作为只是反映了大众和学术文献中关于女性的说法。此外，事实也很清楚：女性几乎参与了所有类型的抗议活动，而不仅仅集中在食物暴动上。关于英国抗议活动、1648—1806年德国农民运动、意大利起义（如1647年那不勒斯所谓的马萨涅洛暴动）以及17和18世纪里昂民众抗议活动的研究都反映了这种一致的结构。荷兰的情况已经得到了详尽的研究，它表明，在整个17和18世纪，女性在宗教和抗税起义以及（有些令人意外）政治抗议（如1782—1787年的爱国者起义）中都非常活跃。大量证据表明，女人并非“只用肚子思考”。

然而，尽管女性参加了暴动且有时占人群的大多数，但这种女性在场的意义却很少得到研究或解释。除了少数例外，提到女性的著作几乎没花多少笔墨来试图理解是什么原因导致了她们的行动，讨论女性如何从抗议回归日常的著作就更少了。我们不仅要研究女性参加抗议的决定、抗议的行为和象征，还要研究抗议之后的事情这个同样困难的问题。

总序
序

第一部分  工作与时日
第一章  女性、工作、家庭．．．．．．．．．．．．4
工作生涯．．．．．．．．．．．．5
婚姻．．．．．．．．．．．．13
母亲．．．．．．．．．．．．19
寡妇．．．．．．．．．．．．24
独身．．．．．．．．．．．．27

第二章  身体、外貌、性．．．．．．．．．．．．28
身体．．．．．．．．．．．．28
外貌：美与化妆品．．．．．．．．．．．．35
性行为．．．．．．．．．．．．42
通往爱情、性、婚姻的和解．．．．．．．．．．．．56

第三章  漂亮的女人．．．．．．．．．．．．58
资料来源和偏见．．．．．．．．．．．．59
身体美：女性的机会？．．．．．．．．．．．．61
审美问题：一张战术面具？．．．．．．．．．．．．63
美学信息和美的后果．．．．．．．．．．．．64
美：一种战略目标．．．．．．．．．．．．66
惊艳的美．．．．．．．．．．．．68

第四章  需受教育的女儿．．．．．．．．．．．．71
对少女教育问题的关注．．．．．．．．．．．．72
教育地点．．．．．．．．．．．．79
学习和风俗．．．．．．．．．．．．88

第五章  天堂与尘世之间的童贞女和母亲．．．．．．．．．．．．96
爱、圣母、童贞女马利亚．．．．．．．．．．．．96
活跃又令人不安．．．．．．．．．．．．99
死的典范．．．．．．．．．．．．104
至善与“女恩主”．．．．．．．．．．．．107
至善与表明信仰．．．．．．．．．．．．111
慈悲与野心 ．．．．．．．．．．．．115
精神、理性、童贞圣母．．．．．．．．．．．．120
后记：北方和南方．．．．．．．．．．．．124

第六章  女性参政．．．．．．．．．．．．125
军队、法院、行政部门．．．．．．．．．．．．126
君主政体和女王（王后）的权力．．．．．．．．．．．．127
宫廷政治活动：观察者和亲信．．．．．．．．．．．．131
咨政会议．．．．．．．．．．．．133
小册子和政论作家．．．．．．．．．．．．135
暴动者、反叛者、革命者．．．．．．．．．．．．136
请愿者和女性权益．．．．．．．．．．．．137
投票权？．．．．．．．．．．．．138

第七章  以图识人．．．．．．．．．．．．141
恐怖的身体．．．．．．．．．．．．145
共同生活．．．．．．．．．．．．151
女性的出现．．．．．．．．．．．．155

第二部分  众说纷纭的女性
第八章  文学的暧昧．．．．．．．．．．．．166
作为托词的女性．．．．．．．．．．．．166
被教化的女性．．．．．．．．．．．．169
梦中的女性．．．．．．．．．．．．172
三位作家，三份证词．．．．．．．．．．．．177
文学与肢体语言：舞蹈．．．．．．．．．．．．191

第九章  戏剧．．．．．．．．．．．．195
妓女、老鸨、交际花．．．．．．．．．．．．196
少女、妻子还是寡妇？．．．．．．．．．．．．201
奸妇和“绿帽子”．．．．．．．．．．．．204
女演员和女剧作家．．．．．．．．．．．．208

第十章  18世纪哲学抽样调查．．．．．．．．．．．．214
男性话语．．．．．．．．．．．．217
女性的“自然”．．．．．．．．．．．．222
女性的理性．．．．．．．．．．．．225
“天性自然”的角色．．．．．．．．．．．．227
囚禁．．．．．．．．．．．．229
必需的教育．．．．．．．．．．．．232
公民？．．．．．．．．．．．．234
令人不安的普遍性．．．．．．．．．．．．238

第十一章  医学和科学话语．．．．．．．．．．．．241
女性的“自然”．．．．．．．．．．．．242
女性的功能．．．．．．．．．．．．254
女性的角色．．．．．．．．．．．．259
女性的使命．．．．．．．．．．．．269

第三部分  异类
第十二章  从交谈到创作．．．．．．．．．．．．278
“反粗俗联盟”．．．．．．．．．．．．280
沙龙和它的“女主人”．．．．．．．．．．．．281
空间和装饰．．．．．．．．．．．．284
场所与礼仪．．．．．．．．．．．．285
“女贵人”：求知的愿望．．．．．．．．．．．．286
敢于写作．．．．．．．．．．．．291
强迫遵守成规．．．．．．．．．．．．294
求知欲．．．．．．．．．．．．295

第十三章  女性报刊编辑．．．．．．．．．．．．300
英国．．．．．．．．．．．．301
法国．．．．．．．．．．．．304

第十四章  女巫．．．．．．．．．．．．319
“有一个男巫，就有一万个女巫”．．．．．．．．．．．．320
文化分工．．．．．．．．．．．．324

第十五章  妓女．．．．．．．．．．．．331

第十六章  罪犯．．．．．．．．．．．．345
荣誉与日常暴力．．．．．．．．．．．．346
积极的社交．．．．．．．．．．．．349
贫困导致的犯罪．．．．．．．．．．．．350
盗窃．．．．．．．．．．．．351
惩罚．．．．．．．．．．．．353

第十七章  显而易见的抗议者．．．．．．．．．．．．356
参加抗议．．．．．．．．．．．．358
女性与儿童．．．．．．．．．．．．361
言语、姿态和态度．．．．．．．．．．．．362
特别主义指控．．．．．．．．．．．．366

第四部分  女性的声音
犹太女商人：哈默尔恩的格鲁克尔．．．．．．．．．．．．370

巴黎女工匠：安娜－弗朗索瓦丝·科尔内．．．．．．．．．．．．374

注  释．．．．．．．．．．．．376

参考文献．．．．．．．．．．．．409