R.R. 帕尔默（Robert Roswell Palmer，1909—2002）

普林斯顿大学和耶鲁大学历史学教授，专研18世纪法国史。1959年出版《民主革命时代：1760—1800欧美政治史》，获美国史学界最高奖项班克罗夫特奖。翻译乔治·勒菲弗作品《法国大革命的来临》。

曹雪峰

出版人、译者，出版策划品牌“洋火文化”创始人，近年来专注非虚构写作项目培育。

周自由

大学时学习工科，海外定居，曾从事商业翻译工作。

施行恐怖统治的这两年里，谁有什么事要去革命政府，都得到杜伊勒里宫去。那是法国历代君王的旧宫，矗在塞纳河的右岸，位于卢浮宫和杜伊勒里花园之间。花园当时就和现在一样，是孩子们玩耍的乐园，到4月里栗树上就开满了花儿。穿过杜伊勒里花园，走向对面这座宫殿前院时，访者就会看出这个政府不那么自信的一些迹象来，宫殿大门口就架着两尊大炮，守着一队士兵。过了卫兵，再踏上后来叫作“王后台阶”的阶梯，他便看到一排谈话室，里面挤满了各色人等，有忙这忙那的职员，有拿着文件去找里面大人物签字的文书，有部队军官和政客，有等着接见的承包商，还有小杂役、门房和靴子上还沾着边远外省泥巴的送信人。如果来人办的是急事，或者本人很有来头，他就会最终来到这列房间的最后一间，路易十六曾用它做私人办公室，再过后几年，拿破仑也是这么用的。

如果访客在此独处一会儿，他也许会省思一下过往和现在。凭窗而望，他见到的是杜伊勒里花园或叫公园，而走到树林后面再过去，大约有半英里，便是开阔的路易十五广场，欧洲最有气势也最为讲究的广场，这也是波旁王朝末期在城市规划上取得的一点胜绩。他也许会想起来，这地方现在叫作“革命广场”—这是名副其实的，因为在这个新式广场（我们现在称其为“协和广场”）的中央地带，除了新修的香榭丽舍大街和马德莱娜教堂尽收眼底之外，还耸立着一座王朝晚期才发明出来、现在已经象征着新秩序的物件—断头台。

视线回到宫殿室内，访者还能看到王朝最后一位国王路易十六留下的更多印迹，几个月以前，国王本人已在那座断头台上人头落地。大钟上的铭文“钟匠致国王”，地上富丽堂皇的地毯，还有光可鉴人的镜子，以及头顶上光彩熠熠的枝形吊灯都能让人感受到昔日的王家风范。但房间内的主要摆设却是极为实用的，一张椭圆形的大桌上面铺盖着绿色的桌布，倒和墙壁上贴着的绿色墙纸有着某种呼应，散放于桌上的几个墨水瓶和几沓纸张表明有几位人士坐在这儿办公。这就是救国委员会的会议桌，其中一位委员即将出来接见我们这位访者，因此就让我们和访者告别吧。

在纷乱的恐怖统治时期，也就是法兰西第一共和国新生的头两年，救国委员会是法兰西的实际统治者。委员会有十二位委员，从1793年9月到来年的7月27日，用革命的新话说，则是热月九日，委员会里一直是这十二人。十二位委员从未同时在这绿桌子上坐全过，其中一位不久就永久性地缺席了，因为他被其他几位判处了死刑。另有几位长年驻外，有的在布列塔尼，有的在阿尔萨斯或佛兰德斯。但是人们都能感觉得到他们的存在，经常有他们的急件寄来，还有大量的信件，这些都是留在巴黎的人不得不处理的。而那些坐在绿房间里的人里面，虽然没选出主席，也不认为他们当中有谁是首领，但是出了这个门，人们都知道他们当中最有影响力的是罗伯斯庇尔。

委员会任何时间都在运转、办公，但是真正有用的会议都是在夜里开的闭门会。没人准确知道这些秘密会议上发生过什么事。今天有兴趣的人们能读到委员会签发的大号字体印刷文件，各种法令、声明，以及写着命令、建议和指示的信函，数量达到几千份。但没有人可以说清楚在决议形成之前，绿桌子上发生过什么。除了当时出于政治目的编造的一些讽刺笑话和失检的言行、大量的谣言，以及两三位幸存者几年之后写下的一些回忆录，历史没有留下任何相关证据。可以确定的是，会上的争论相当热闹，十二委员有着太多秘密。他们相互争吵辩驳，有时在政策上意见相左得厉害，精疲力尽时大家都容易着急上火，心里面却一直燃烧着革命的激情。就个人气质而言，他们几乎都是独裁者，嫉妒心强，急躁易怒。但快到末了时，他们会放下异见，设法像一个人一样去行动。

普林斯顿经典历史文库版序言

大革命两百周年版序言

十二委员人物小传

共和历与公历对照表

第一章    十二委员是谁

第二章    革命的第五个夏天

第三章    组织恐怖

第四章    胜利的开始

第五章    “外国阴谋”和霜月十四日

第六章    微型共和国

第七章    里昂末日

第八章    阿尔萨斯特派员

第九章    布列塔尼特派员

第十章    命令式经济

第十一章  寻找窄路

第十二章  风月风波

第十三章  高潮

第十四章  欧洲热潮

第十五章  垮台

结 束 语

索   引