杨莉，哲学博士，现任职于北京大学。工作之余，爱好阅读与写作，作品精短凝练，文风细腻婉约。善于用生动的笔触书写人们习焉不察的平凡小事，发现藏在时光中的美好，或让人良久沉思，或让人会心一笑。

　　我们每个人的人生起点都是不同的，但又都有相同之处。从父母的相识相知到相爱相守，从二人走入婚姻到共同孕育新的生命。正是因为我们都拥有父母的爱，才得以茁壮成长。
　　降生后的第一声啼哭，是我们向这个世间打招呼的方式。也许那时，我们的身边围绕着很多人，他们穿着各式各样的衣服，嘴巴一张一合，说着我们不懂的话语。他们用着普通话或方言，介绍着他们与我们的关系。他们是最爱我们、最欢迎我们、最期盼我们到来的有着血缘关系的亲人。一旁的父亲和母亲皆眼含热泪，因为此刻，他们被赋予了新的身份。
　　母亲躺在产床上，始终不敢相信自己竟是如此伟大，竟会孕育出如此可爱的我们。父亲对母亲怀胎十月的辛苦备感心疼，看着怀中的孩子，他用手轻轻擦拭着爱人的眼泪，贴在耳边轻声说着“我爱你”。
　　每天都会有很多人来看望我们，带着鲜花、果篮和各式各样的礼物。我们听着悦耳的摇篮曲，感受着亲人温暖的怀抱，摇摇晃晃地睡在其中，享受着所有人给予的爱。我们会哭、会闹、会笑，也会吵着不愿入睡，我们可以想怎样就怎样，新生儿的生活最是无忧无虑。
　　在医院的日子一晃便过去了，我们被父母接到家里。我们的家也许是独户独院，门口拴着一条狗，见到我们时会摇摇尾巴，欢迎着我们回家。院里栽种着花草树木，门口的绳子上挂着晾晒的衣物。客厅中央摆有一张方桌，桌旁放着四把长椅，这便是一家人用餐的地方。屋内摆放着家具，不多不少，简单却充实。我们的床就在父母的双人床边，原本用来放置化妆品的桌子上，现今全部是育儿书籍和我们的生活用品。我们会在家中见到很多人，他们穿着朴素，满脸笑容，皆是我们的邻居。年长的人会给新手父母传授过来人的经验，年轻的人则帮忙做些力所能及的事情。小朋友们叽叽喳喳地说着，他们正想着长大后要如何保护我们。
　　也许我们是住在楼房里，屋内陈设着电视和布艺折叠沙发，茶几上放着烧水壶，果篮里的苹果有些干瘪，阳台上摆放着几盆花草，有些凌乱。我们睡在软乎乎的婴儿床上，好似在细致地观察着周围。母亲白天照顾着我们，下班到家的父亲便会在晚间接替母亲。他们经常一起做饭，家里总是充满着欢声笑语，其乐融融。
　　也许我们的家是郊外的三层别墅，家里除了亲人，也会看到其他许多面孔。每天都有专门的人照顾我们，而我们和父母只能偶尔见上几次面。我们每天都会收到很多礼物和祝福。那些穿着奢华的大人夸赞着我们的长相，比画着我们的未来。
　　也许我们的家中充满了泥土的清香，有古老的砖墙和沉重的木门。猪在圈里叫唤着，鸡、鸭、鹅在院中闲适地溜达着。果树上挂着熟透了的果实，给砖瓦房增添了不少鲜活气。婴儿床是爷爷亲手制作的，枕头和被子是奶奶用新收的棉花缝制的。我们躺在里面，便能够闻到阳光与木屑的味道，这一方天地虽朴实无华，却处处充满了家的气息。四口人围绕着我们，忘记了吃饭。
　　无论我们去了哪个家，我们都会在那里开启属于我们自己的人生。
　　取名乃人生大事。我们的名字或许是由父母抓阄抉择的，或许是按照祖谱的名字格式取其中一个字的，或许是最终由家里最年长的人决定的。家里若是有教书的文化人，在我们未出生时或许便早就取好了名字，因此无须过多纠结。不论取什么名字，都有着美好的寓意：前程似锦、博才多学、大展宏图、知书达理、平安顺遂、万事如意……每个名字都带着家人对我们的期许和希望。
　　父母会日夜照顾着我们，也会时刻关注着我们的举动。他们会教我们学习说话。我们说的第一句话也许是“妈妈”，也许是“爸爸”，也可能是“爷爷”或“奶奶”，还有可能是只见过一两面的亲戚。假如我们开口喊着动画片里某个角色的名字，这将会成为一个时常被家人提起来的开心事。
　　说话和走路是我们人生成长的起步。说话是一件要学一辈子的事情，走路则更不简单。父母担心我们磕到碰到，始终不愿意松手。他们在家里铺上细软的毯子，那些桌子、椅子的四角也一并用布包了起来。父母拉着我们的手，不厌其烦地陪着我们一步一步地重复着。经过不懈的努力，我们偶尔可以踉踉跄跄走出几步了。
　　作为初学者的我们，摔跤是常有的事。我们摔倒在地后的第一反应便是号啕大哭起来。父母于心不忍，于是赶忙跑来哄着我们、疼爱着我们。我们会恐惧，会没有勇气，会站在原地不敢迈步。当我们面对父母期许的目光和他们张开的双臂时，便又充满了信心和力量。
　　父母原本有自己的生活和工作，也有他们想要去做的事情。因为我们的到来，他们每日的生活只剩下了家和单位，不再拥有独立的空间。他们围绕着我们，陪伴着我们。为了让我们过上更好的生活，他们每天都在努力奋斗着。没有抱怨，没有后悔，没有消极，有的都是父母对于我们成长变化的欣喜。
　　不一样的起点，造就不一样的人生，点燃不一样的烟花。我们每个人都无法选择自己的出身，也无法指定谁来做我们的父母。看似不同的出生起点，我们得到的、拥有的、经历的以及我们走过的，本质上都是一样的。