序章：中国科幻宇宙大爆炸的“奇点”
有人敲门。
在没有弄清楚敲门的人是谁之前，得问一声：“请问，你是谁？”
若是回答：“谭老师，我是科幻迷。”我会立即开门。不用说，我的任务是，带他到《科幻世界》杂志社去“打卡”。
在节假日，整个科协大楼关闭之时，总会有科幻迷如同不可预测的流星突然闯进人民南路四段11号—四川省科协大院，要求去《科幻世界》杂志社看一看。保安见他们态度诚恳，又是远道而来，只好说：“你们去找谭老师，他会带你们上楼。”
我家就住在省科协大院。二十多年来，每年春节，或一些节假日，我都要充当义务导游。
有白发苍苍的老人带着自己孙儿来的；有夫妇俩带着孩子来的；有澳大利亚、美国来的中学生；有中国各地来的青少年。有青春痘女孩，也有公鸭嗓男孩。有一位新加坡景观设计公司老板，带着他迷醉于写科幻，有提不完的问题的小女儿；最近，有一位山东青年，是带着他的铁哥们儿一起来的。他说：“我姐嫁到了成都，我来参加姐姐的婚礼，趁机来看看《科幻世界》杂志社是什么样子。”
六楼，电梯一开，面对《科幻世界》杂志社漆黑的玻璃钢大墙，黑得华贵而深邃，如同宇航员看到的外太空。大墙旁边，是一排圆弧穹顶、彩光闪烁的“时光隧道”。穿过“时光隧道”是荣誉大厅，玻璃柜中是金光闪闪的奖杯，国家、部省授予的奖状。
这里有：全国百种重点期刊奖、中国出版政府奖、全国优秀期刊奖；
这里有：世界科幻最高奖—刘慈欣荣获的“雨果奖”的火箭造型的奖杯。
还有邮购部堆积如小山的科幻书籍，正在打包，准备发往全国各地；还有44张电脑工作台，把500平方米的大办公区挤得满满当当。这是《科幻世界》《科幻世界（少年版）》《科幻世界（译文版）》《小牛顿》杂志，以及“视野工程”丛书的30多名编辑的工作之地……
科幻迷在这里不停地拍照，感慨不已。临别时，跟我握手、道谢。
《科幻世界》杂志社是完全自负盈亏的事业单位。所以，我很骄傲，这里的每一块铺地砖，都是我们辛辛苦苦挣来的。
我更自豪，这里是中国科幻宇宙大爆炸的“奇点”。
我们知道，是137亿年前“奇点”的大爆炸产生了宇宙。目前，可观测宇宙的宽度是920亿光年。宇宙中，直径有20万光年的银河系，在离银河系中心两万多光年的猎户臂的支旋臂上，是我们的太阳系—在银河系，至少有2000亿颗恒星。在离我们的太阳约1.5亿公里的地方，有一颗蓝色星球，这就是我们生命的家园—地球。
地球上，东经104.07度、北纬30.67度的交叉点，是成都市，在成都市的中轴线人民南路4段11号，科协大楼6楼，是全球发行量最大的科幻类杂志《科幻世界》所在地。
人类活动的能力，体现于告别了太阳系的“旅行者一号”，它孤独地飞行在黑夜无边的外太空，就像一只小蚂蚁，刚走完一棵大树，尚未走出树林，树林外还有无边无际的大森林。
但是，中国科幻作家的想象力空间，从郑文光离地球2.5光年的半人马座，不断扩展，再扩展，到了刘慈欣，远远超过了太阳系，银河系，扩向整个宇宙。套用维克多·雨果的名句，让我赞美中国科幻作家：
世界上最宽阔的是海洋，
比海洋更宽阔的是天空，
比天空更宽阔的是科幻作家的大脑
—每一个脑细胞里都容得下，
一颗星球转动！
中国科幻的银河系，从20世纪的50年代兴起，就有郑文光、叶永烈、童恩正、肖建亨、刘兴诗等几大明星闪耀；到70年代末及80年代，又有金涛、宋宜昌、魏雅华、王晓达、吴岩、吴显奎、绿杨、姜芸生等明星升起；再到90年代开始进入“超新星大爆发的新纪元”：韩松、王晋康、刘慈欣、何夕、星河、郝景芳、程婧波、钱莉芳、凌晨、柳文扬、赵海虹、夏笳、江波、宝树、西夏、陈楸帆、阿缺……绝大多数的新星，都是从《科幻世界》这一平台上冉冉升起的。
回想1979年，《科幻世界》创刊伊始，称得上作家的科幻作者寥若晨星，而2022年出版的长篇科幻小说就有2000多部，网上发布科幻作品的作者，多达51万之众！这真有一种“爆炸”的感觉。
真怀念20世纪90年代中期的那几年。每天，胀满信箱的来稿、来信和购书汇款单给编辑带来由衷的喜悦，天天必拆来信的杨潇眉飞色舞地给大家念几段读者来信的精彩片断，引发舒心的笑声和感叹声—这是读者给老编最好的酬劳。
90年代，充满惊喜。1993年，王晋康的《亚当回归》发表：1999年，刘慈欣以《鲸歌》登场。从此，中国科幻有了强大的能源—来自石油战线的王晋康，佳作迭出如同特高产油井，三十年“井喷”不止；来自电业战线的刘慈欣，如同超大功率发动机，二十余年高速运转—他们以惊人爆发力上升、上升，犹如光芒四射的银河巨星，带着一大批新星，宣告中国科幻黄金岁月来临。
2006年，《三体》在《科幻世界》连载，引起轰动。推动了中国科幻长篇的出版—目前，《三体》三部曲在中国已发行了3000万套，形成了中国文艺类图书发行量的珠穆朗玛峰。《科幻世界》杂志社，由出版杂志跃升为出版杂志加科幻图书，再向着影视全面发展。由姚海军主编的“视野工程”丛书，获得了很好的“双效益”。
2014年，刘慈欣的《三体》荣获雨果奖，译成英文、日文、西班牙文等14个国家文字，仅英文版发行量就超过200万册。
在2000年7期《科幻世界》上发表的大刘的《流浪地球》，时任总编的我签发的稿费是2700元。没想到2023年，电影《流浪地球1》和《流浪地球2》的国内票房总收入突破了80亿元。郭帆、吴京率《流浪地球2》剧组在峨影厂路演时，我称赞：“这是中国科幻电影的天花板！”科幻文学强力推动了科幻电影产业崛起，这又是一次“爆炸”的感觉。
1979年初春，我们没有办公地点，在茶馆里取出塑料网兜装的稿件，编辑《科学文艺》，真感到寒碜，心想：“中国科幻的地位在哪里？”到2023年，我来到郫县—第81届世界科幻大会的主会场，置身于银河般璀璨的星云奖颁奖大厅，更有一次经历“爆炸”的感觉。
我从《科幻世界》杂志社退休近20年，却像一条忠实老狗迷恋自己的家园，有事没事，到杂志社逛一逛，感受一下那忙碌的气氛，和老同事打声招呼。不为什么，只因为在纸媒体大规模消亡的大环境中，《科幻世界》还活着，还鲜活地活着，想起为了她奋斗的那些经历，80岁的我—真是太值得了！
作为一位老编辑，最爱看到的画面是青少年追星族，抱着一大摞中国科幻作家们的新著，排着长队，等待作家签名。那些一脸稚气的读者，若干年后，会成为爸爸、妈妈，他们会把飞翔在科幻世界的绝妙感觉，传之后代，再传后代—他们中间，必然会产生一批又一批富于创造力的栋梁之材—优秀科幻作品的价值，与星月同辉，不可估量！
作为一老编辑，深深感谢刘慈欣、王晋康、韩松、何夕等，他们如巨星般引领着中国科幻，在浩瀚的太空走过。
亲历中国科幻成长史，难忘在《科幻世界》经历的酸甜苦辣，我写下了这一部《银河礼赞》。
目录
CONTENTS
序章：中国科幻宇宙大爆炸的“奇点”
Prologue: The Singularity of the Big Bang of
Chinese Science Fiction .......................................................001
第一章 1979年那个春天
Chapter One The Spring of 1979
1. 我写《银河礼赞》
How I Write In Praise of Our Galaxy..................................008
2. 雷锋难当，让我尴尬
The Awkward Moment When I Discover the Difficulty of
Being Lei Feng .................................................................012
3.《科学文艺》有个“谭楷兄”
A “Mr. Tan Kai” Working for Scientific Literature ..............014
4. 杨潇、吴显奎、董仁威
Yang Xiao, Wu Xiankui, Dong Renwei ...............................018
5. 祖国啊，我要燃烧
My Passion for the Motherland............................................022
第二章 乍暖还寒时节
Chapter Two The Chill of Early Spring
1. 首任主编张尔杰
First Chief Editor Zhang Erjie .............................................028
2. 老贾进入“科幻状态”
Old Jia Entering “Sci-Fi Mode” ...........................................032
3. 美术编辑向际纯
Art Editor Xiang Jichun........................................................036
4. 多年形成“熊猫性格”
The “Panda Personality” Formed Over the Years................040
5. 一枚恐龙蛋引发大风波
A Stir Caused by a Dinosaur Egg.........................................045
6. 三句箴言与一首诗
Three Proverbs and a Poem..................................................049
第三章 磕磕绊绊寻路难
Chapter Three Stumbling to Find a Way
1. 面临中国科幻的“大萧条”
The “Great Depression” of Chinese Science Fiction...........056
2. 一次办“小报”的经历
Running a “Tabloid” .............................................................059
3. 九寨沟笔会、天津笔会
Writer’s Workshop in Jiuzhaigou and Tianjin .....................062
4. 1986，颁发首届中国科幻银河奖
In 1986, Presenting the First China Science Fiction
Galaxy Award ...................................................................067
5. 两个渠道，齐头并进
Two Channels Going Hand in Hand ....................................072
6. 书海狂潮，匆匆过客
The Book Frenzy and the Passer-By....................................076
第四章 一个回头弯
Chapter Four A Setback
1. 深深感谢《人民日报》
My Deepest Gratitude for People’s Daily............................082
2. 访问东瀛，大开眼界
Visiting Japan, an Eye-Open Journey .................................088
3. 改刊《奇谈》，准备检讨
Changing the Magazine Title into “Qitan” and Preparing
for Self-Evaluation ...........................................................096
4. 检讨过关，收获有三
Three Benefits after Self-Evaluation....................................102
第五章 青山遮不住，毕竟东流去 Chapter Five The Unstoppable Force
1. 杨潇单枪匹马闯圣马力诺
Yang Xiao Going to San Marino by Herself........................108
2. 如果中国申办科幻会失败了，将是WSF的耻辱
If China’s Bid for Hosting Worldcon Fails,
It Will Be a Shame for WSF .............................................112
3. 在京城，挨家挨户自述清白
Door-to-Door Self-Defense in Beijing.................................116
4. 1991，这是WSF最成功的年会
1991, the Most Successful Annual Meeting for WSF .........122
5. “5·23”卧龙历险记
5.23, the Adventure at Wolong.............................................128
第六章 1992开始，背水一战
Chapter Six The Beginning of 1992, the Last Stand
1. 杨潇推荐《致加西亚的信》
Yang Xiao Recommending A Message to Garcia ...............134
2. 韩松，皮条河遇有缘人
Han Song, Meeting the Destined One at River Pitiao .........139
3. 和吴岩走在北三环路上的快乐时光
4. 是谁启动了王晋康的科幻大脑
Who Turned On the Science Fictional Brain of Wang Jingkang
..........................................................................................152
5. 柳文扬、孙维梓……闪光的生命
Liu Wenyang, Sun Weizi and All the Stars ..........................157
6. 看流星雨，看“彗木之吻”
7. 欢呼“西游记宫”的倒塌
Cheering at the Fall of “Xiyouji Gong” ...............................169
8. 默默无闻的铺路石
The Silent Paving Stones......................................................173
第七章 “灰姑娘”惊艳中华
Chapter Seven The Breathtaking Appearance of the Chinese
“Cinderella”
1. 阿来，带着高原风来了
Entering Alai, with the Wind from the Plateau....................184
2. 杨振宁、潘家铮、宋健力挺中国科幻
Yang Zhenning, Pan Jiazheng, Song Jian Fully Supporting
Chinese Science Fiction ...................................................192
3. 申办国际科幻大会， 一路绿灯
Bidding for Worldcon Going without a Hitch .....................196
