第一章 哈代家族和汉德家族
英国作家芸芸，托马斯·哈代独树一帜，无论是作为主要小说家还是主要诗人均获得认可。还有一点与众不同，他将自觉意识到的“现代”思绪与强烈的、明显矛盾的对个人、地域和国家的过往或历史的专注有机结合起来。哈代1840年出生在英国一个偏僻的乡村，父母地位卑微。他享年八十八岁，一生笔耕不辍，用散文①和诗歌记录了从十九世纪到二十世纪初席卷英国，尤其是其家乡多塞特郡的种种历史变革，行文间体现出非同寻常的敏感与精确。克里米亚战争、印度兵变②、南非战争和第一次世界大战等诸多重大历史事件都发生在哈代的有生之年，但在生命走向终点之时，其脑海中挥之不去的仍是他出生之前的一个历史时期，即拿破仑时期。1919年，他将时间视为历史的回溯，“宛如一条被蓝色薄雾萦绕的铁路线，它沿着山坡爬升至1900年，然后翻越山巅，消失于约二十世纪中叶，然后又上升至1800年左右，之后便消失得无影无踪了”。[1]时隔四年，T.E.劳伦斯①在写给罗伯特·格雷夫斯②的一封信中这样描述哈代：“他距离我们如此遥远。拿破仑对他来说是一个真正的男人，在哈代的耳际，拿破仑的名字回响于多塞特的各个角落。哈代沉溺于拿破仑时代，认为那是一场伟大的战争。”[2]
然而，对于自己的父母和祖父母，他们的亲戚和熟人寂寂无闻的私人生活，他们那称之为家的村舍，他们遵循的风俗习惯，他们吟唱的歌曲以及不得不面对的社会和经济现实，哈代同样兴致盎然。很大程度上，他的小说、故事和诗歌的背景、细节和情节依赖于其童年的种种见闻：一遍又一遍讲述的关于走私和入侵警报、地方丑闻和公开刑罚的故事；关于邮车和火绒盒、《玉米法》③和反教皇入侵示威的个人记忆；以及一支不复存在的军队的火枪子弹在多塞特谷仓上留下的那些弹痕。他先是借鉴了父母生动的故事讲述，然后随着时间的推移，又利用了他对旧报纸和旧档案的研究、他的博览群书，以及他对自己所生存的世界积极而广泛的观察。
在哈代的直系世系中，没有任何蛛丝马迹能暗示他将来所从事的职业。他身上自始至终都保持着一种奇怪的吸引力，这其中包括：艺术家的虚荣心和孩童的好奇心，加之关于遗传、人类情感、社会历史和阶级制度的种种奇闻怪事，这些因素或相互结合，或碰撞冲突，孕育出了这样一个人，他出生于鲜为人知的穷乡僻壤，但后来却成为他那个时代最声名显赫的作家。历史久远，难下定论，但我们仍有可能辨别或推测出一些较为清晰的家族关系的轮廓。哈代去世后，人们在他的书房里发现了几本家谱著作，其中一本是关于英国海峡群岛的泽西岛上古老的勒·哈代家族的记述，作者佚名。哈代倾向于认为其作者是十五世纪晚期的克莱门特·勒·哈代和其子约翰，“多塞特哈代家族”都是他们的后裔，其中包括于1579年捐建了多切斯特文法学校的托马斯·哈戴①，他来自弗兰姆普屯，以及曾在特拉法尔加海战中担任海军上将纳尔逊的旗舰舰长的托马斯·马斯特曼·哈代，他来自波蒂沙姆。约翰·哈钦斯于十八世纪编撰的《多塞特郡的历史和文物》一书记载了哈代家族中各种各样的地主阶层的人物。哈代在其珍藏本中所做的种种标记表明他非常了解那些哈代家族，即来自欧维莫涅、博克汉普屯和弗洛姆山谷内或附近其他地方的哈代家族，以及他们与自己家族的“支族”之间可能存在的联系。[3]
P1-3
展开
