《金星》：
春节马上到了，学校放寒假了，金星没舍得花钱买长途汽车票，搭了一辆老家来的东方红大四轮车，坐在四轮车车厢里，摇摇晃晃地上路了。
冬日的北方，寒气袭人，随着四轮车的轰鸣声，在四轮车的露天车厢里，金星感到自己像没有穿衣服似的，呼呼的西北风像无数根钢针，正肆无忌惮地扎到他的身上；同时，又从领脖子里面钻进去，穿过空瘪的腹部，畅通无阻地从裤脚溜出来，像一盆一盆带冰凌碴子的凉水从头灌了下来，彻底给他洗了个冷水澡……
等他下车，回到了家里时，两腿发软，两脚发麻，险些栽倒在四轮车下面。
母亲抹着眼泪，父亲、姐姐相拥着扶他回家上炕，洗脸、搓脚、喝热水，慢慢地，过了一个多小时，金星才缓了过来……
金星在农村的家，是父母十几年前建的土坯房子，一套正房，两个房间，一间三十平米左右，全家人居住：另一间二十平米左右，存放杂物，以及农具等，叫凉房。房屋四周，用土坯简单围了个院墙。
正房一窗一门，窗户上面是木头窗架，刻些花鸟等工艺，木头窗架上面铺层白纸，有转轴，夏天可以打开，通风透气；木头窗架下面窗框里，镶嵌着两块玻璃，中间用横档隔开，玻璃裂开的部分，老妈用糨糊把白纸涂上，维持着残留的玻璃不掉下来。
屋子里面，屋顶的木梁还裸露在外面，多年做饭的油烟，将木梁熏得黑灰。部分粉刷过的白墙皮已经脱落，只等春节前再重新粉刷一遍。屋子正北方向横躺着一个褪了色的柜子，里面放着衣服，上面摆放些日用品：正西面是一个长五米、宽一米八的炕，和屋子南面的灶台连在一起，占据了房间的绝大部分空间，家人们就在炕上睡觉、吃饭。与土炕相连接的南墙、西墙约一米左右高的墙裙子上面，画着花鸟鱼虫等动物，炕上铺着绿颜色的油布。
所谓油布，就是一块粗白棉布上浆刷好底色，画上飞禽走兽、花草鱼虫，刷上胶矾水，再上几遍清漆晾干即可，这种布经久耐用，非常适合在当时的北方农村使用。
屋子的地用泥土铺平，虽然每天洒点水，但是，大风一刮，尘土仍然乱飞。
金星摸摸灶台上面挂的毛巾，黏黏的，好像多少年没有洗了。
金星看了看下面的肥皂盒，里面洗手、洗毛巾的胰子也没有了。
所谓的胰子，就是猪的胰脏，长度大约12厘米左右，类似于脂肪，颜色稍有点灰暗，用手捏上去有颗粒状的感觉。
当时农村人家买不起肥皂，更不用说香皂了，只能用上面的胰子来代替肥皂；而这样的胰子，也只有春节杀猪时才能做成，平时是没有的。
金星记得，别人家的墙裙子上面，也有画颐和园、北海白塔、桂林山水、苏州园林、杭州西湖等人文自然景观，或张飞、关羽等历史人物形象的，但是，这些画要比他们家的花鸟鱼虫等动物复杂，画工收费也高。
金星后来在《殷耀国学苹苑》上面看到一篇文章《炕上看画忆流年》，里面有关于农村土炕的描述。文章说，土炕靠着窗台的一侧连着灶台，烧水做饭时柴烟从曲折的炕洞里缓缓流过，烟囱上升起了袅袅炊烟，土炕变得温暖无比。过了火的炕温暖而体贴，人们在上面寝食休闲、生育繁衍，受苦人盼望着好光景，这好光景就是三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。人间烟火本来就是这烟囱上流云般的炊烟和炕洞里流淌过的灶火。
是的，他想，这位作者一定是在土炕上出生的，不然，不会把土炕写得如此生动，也不会对土炕有如此深厚的感情。
……
展开
