搬  家

自我记事起，我的家庭总在搬家。但是，得说清楚，这绝不是因为我们付不起房租，而是为了其他一些原因。有些原因很荒谬，但也没什么丢人的。我得承认，一次又一次地打开箱子、衣柜、盒子、行李，对我来说是一件乐事。所有的东西又被放进衣橱、橱柜、壁橱、抽屉里，尽管大部分的东西（不总是那些）依旧待在大大小小的盒子里。新家（我们从来不是房东，一直都是房客）在短短几天内就有了永久住所的样子，或者至少是一个固定住所的样子，我觉得我父母真是这么计划的。但要不了一年的时间，要么是父亲，要么是母亲，两人意见从来没一致过，又开始对房子评头论足（一开始是隐晦的，后来越来越明显）。其实，他们就是有了换新地方的念头了。一般来说，我父亲的理由是房子光线不足、墙壁太潮湿、走廊过于曲折、周遭环境太吵、邻居经常窥探我们的生活等等。我母亲的理由更加多样，但这长长的理由清单上一定会出现例如光照过多、环境太干、家里空间太大、跟邻居没有交流、街上毫无生气等等。另外，我父亲很喜欢周围环境安静的地方，我母亲更喜欢热闹的市

中心。

您别担心，我不会跟您讲这些房子里的故事，我就从生命中发生重大事件的地方开始讲起（或是，如诗人在一篇媚俗的文章的开头所说：“对世界来说是小事，对我来说是大事。”）。我出生在正义街和新帕尔米拉街交界处的一栋房子（的顶层），我们在那住了三年。那次可算是长了，后来我们越搬越频繁。我对这个家的记忆不深了，唯有对家里的一扇天窗印象深刻，它开关的时候特别吵，但我们也不会经常打开它，因为它的撑杆在院子里的墙上，而且非常硬，只有两个强壮的人一齐用力才能开得动。下雨天，这个倒霉的杆子会导电，所以这天窗只有在晴天才能打开。

搬家... 1

懵懂... 6

那场海难... 9

我们的公园... 12

飞艇和丹第... 14

勇敢的正反方... 23

属于自己的空间... 25

彩色的梦... 29

加拉尔萨家的人... 33

市中心一游... 35

坏消息... 40

无花果树上的女孩（一）... 43

再见和永不见... 46

茱莉斯卡说西语... 50

街区的聚会... 54

公园荒芜了... 58

再会了... 62

相处不来... 66

“好买卖”... 68

过往的人... 73

首字母... 80

我的第二个伯爵... 83

可怜的罪人... 88

今日是我的初次... 91

认可... 97

无花果树上的女孩（二）... 101

欢迎你，索尼娅... 108

三点十分... 114

欲望的沟壑... 116

现实中的女人... 121

为什么说话？... 125

鳏夫的证明... 128

粉红灰尘中的脚... 132

遥远的声音... 136

不总是这样... 142

再遇马特奥... 146

一个奇迹... 151

资本是另外一回事... 153

茱莉斯卡难过了... 156

过去未完成时... 159

最新的陈旧... 163

地下一层... 166

不能再这样下去了... 169

所有这些钱... 178

这点小平衡... 182

我的长崎... 187

四种口味的煎饼... 190

咖啡残渍... 194

译后记... 201