到双马杆去
1
“以前羊多的时候，我想为每一只羊都起一个名字。每天想啊，想得头皮都抠破了，最后硬是一个字也没想出来。”那个坐在火堆旁边抽烟的男人，四十来岁。他说，“到后来，我只有一只羊，可我却想出了很多名字。”
这是在后河，黄连原始森林的宿营地。后半夜，他把唯一的一只羊杀了，吊在一棵香樟树上。他披一件开叉的蓝色旧西装，坐在火堆旁抽烟。他用一根木棍在火堆里搅动，说火不够旺，烧不开水，做那么多人的饭菜，是很费力的。
我在狭小的睡袋里躺了大半夜，几乎没有合过眼。尽管走了三个多小时的山路，身心疲惫，但还是睡不着。地面太潮，睡袋又太小，身旁是一个胖子，只装了半截身子进去，但他躺下不到三分钟，就打起了呼噜。
后河宿营地的营房，两层，建于三十年前，是一座两层的水泥砖房。一个没有扶手的直直的楼梯，把两层楼房连在一起，像一根大头针穿过一片腐烂的落叶。二楼有两间房，楼梯左边的那一间住着四个女人，右边一间，是五个男子。房屋中间的隔墙没砌到顶，上面有一条巨大的缝隙，彼此能听到指甲在肉皮上挠痒的声音。
胖子的鼾声，先是在男人中招来一阵恶毒的咒骂，接着又引起隔壁女人“嗤嗤嗤”不停的笑声。那天晚上，我甚至在百无聊赖中计算一个人生命的长度，我想，以七十岁作为平均数的话，如果你的身边是一个打呼噜的胖子，你就可以活到一百四十岁。当然，一个把呼噜打得有声有色的人，他即便碌碌无为，也能让你记住他轰隆隆的一生。胖子的呼噜层次清晰，每一个步骤都那么铿锵，过门、间奏和高潮错落有致，节奏明显。在我还在抱怨睡袋太小翻不了身的时候，胖子先是“嘘”的一声，随即喉头里发出沉闷的咆哮。在胖子开始用四二拍的节奏打呼噜的时候，另一个睡袋里的人抛出谐谑的语言， “哇，这是鬼子进村的节奏嘛！”说话的人叫马航，人们都称他为“小蚂蝗”。小蚂蝗刚说完，隔壁女人就“嗤嗤嗤”地笑。胖子的鼾声愈发响亮，节拍从四二拍转为四四拍，又上升到重金属摇滚，原本松动的窗玻璃在木格子里发出“咣当咣当”的叫喊。躺在我左边的乡村诗人兀地从睡袋里弹起，月光下，他满目的狰狞瞬间化为惊慌失措，顿了几秒钟，他问，“你们有没有注意到，他每哼一句，门外的山蛙都会叫一声。”几个男人都说：我们早就发现了。
有人下楼撒尿，一会儿又回来。他说：“那个护林员，把他的那只羊宰了。”
胖子的呼噜一阵紧似一阵，呈排山倒海之势。我自知入梦无望，干脆逃离睡袋，也下楼撒尿。在白天栓羊的那棵野桃树下，磨蹭了半天，勉强表示了一个意思。经过院坝时，护林员正把烫了皮的羊往树上吊，旁边的火堆里发出干柴噼里啪啦燃烧的声响。
我向他递了一支烟，他接过了，拿到眼前瞅了半天，说：“老板，这烟很贵吧！”
“不贵。”我说。
“你们抽一包烟，够我们买一袋肥料了。”他从火堆里抽出一朵火苗，点燃了烟，深深地吸了一口，一大块烟圈从嘴里钻出来。他说，“这烟真好。”说完话，居然还有烟圈从鼻孔里往外冒。他又狠狠地抽了一口，把烟拿到鼻子底下，仔细地看，说，“这烟真稀奇！”
“你为什么不睡觉？”他问我。
“睡不着。”我说。
“这荒郊野外，第一次来，睡不着也是正常的。”他吐了一个烟圈，说，“我以前刚进来的时候，也整晚整晚的睡不着，有一段时间，我头发都掉光了。”
“你后来想了什么办法，才让自己睡着的？”我问他。
“我数羊。”他说。
“你有很多羊吗？”
“之前有，不过后来没了。”声音里透露着一丝伤感。
“以前没进山的时候，我有很多羊，我每天都要把它们撵到黄连森林边上的黑熊坡上去放，那时候，我想为它们起一个名字。”他说。
“它们后来怎么没了？”我问他。
“卖了，给我母亲治病。那几年，我母亲天天吐血，瘦得皮包骨头。”
我不好再接续问下去，只好又递给他一支烟。
“老板，这么好的烟，你自己留着抽吧，别让我糟蹋完了。”他很羞涩地接过烟。“对了，老板，你喝不喝酒，我有酒。”他说。
“能喝一点。”我说。
他站起身，进了一楼左边那间用胶纸糊了窗子的房间。一会儿，他左手拎了一个胶桶，右手拿着两个碗出来。他递给我一个碗，倒了小半碗酒，说，“下半夜天凉，不想睡觉的话，喝点酒抵挡一下。”
我问他，“数羊真的能睡着吗？”
他笑了笑，说，“如果有羊，数一数，心头高兴，自然就睡着了。”他端了酒，对我说，“吃一大口！”
吞下一口酒，浓烈的液体瞬间浸透全身，我差点打了一个喷嚏。
“以前我数羊，是这样数的。”他右手指着火堆，“一只，两只，三只，四只……三十七只，三十八只……”他吞了一口酒，喉头里发出“咕咚”的声音。“我说过，那时候，我有很多只羊。”他仿佛沉浸在他所描绘的富足之中，脸上堆满笑容。
“后来，我只剩一只羊了，一只小羊羔，难产留下的，我不忍心卖它，就把它带进山来了。”他又吞了一口酒。
“只有一只羊的时候，你得这样数。”他换了一只手，指着火堆，开始数羊：“一只，一只，一只，一只……”他说，“后来，我就睡着了。”
......
中篇小说：
到双马杆去
什么也没有
谈笑无期
四人制
天坑
明天见
天籁
短篇小说：
燕子
想飞的人
