一个婆罗门的葬礼
谨以此书纪念M.G.克里希纳穆尔蒂（1932-1975）
上篇
一
巴吉拉蒂的身子骨，犹如一个干瘪枯槁的豌豆荚。他帮她清洗完身子之后，给她裹上一袭簇新的纱丽。随后，他就像平素那样，向诸神供奉食品和鲜花，把鲜花插入她的头发，给她圣水。她触摸了他的脚，他为她祝福。随后，他从厨房给她端来一碗碎麦粒粥。
巴吉拉蒂低声说道：“你先吃完再说。”
“别，别。你先喝完粥。这是头等大事。”
二十年来，这些老生常谈是他们两人之间日常对话的组成部分。他的日常生活从黎明沐浴开始，然后是在晨光熹微中祈祷，煮饭，给妻子服药。他还会渡过河流，前往马鲁蒂神庙礼拜。这就是他的一成不变的日常生活程序。聚落里的婆罗门，在饭后总会一个接一个地来到他家门前，聚集在那里倾听他朗诵神圣的传奇故事。对他们而言，这些传奇故事总是那么新颖，也总是那么珍稀，对他也一样。傍晚，他会再次沐浴，在暮色中再度多所祈祷，为妻子煮粥，烹调，吃晚餐。随后，婆罗门又纷纷聚集在游廊上，他会再度大量诵读传奇故事。
巴吉拉蒂不时会说：“同我结婚没有欢乐可言。家需要有个孩子。你干嘛不干脆再娶一个呢？”普拉内沙阿阇梨③总是朗声笑道：“一个老人再举办婚礼……”
“得了吧，你算哪门子老人？你还没到四十岁呢。哪个当父亲的都会非常愿意把他家姑娘许配给你，会洒婚礼圣水为她祝福呢。你曾在迦尸学习梵文……家里需要有个孩子才能叫家。咱俩这桩婚姻，根本没让你得到欢乐。”
普拉内沙阿阇梨总是默然无语。他总是微笑着，用手轻轻拍打想要起床的妻子，让她尽量再多睡一会儿。“做该做的事，根本不要想什么后果。”黑天大神难道没有说过这样的话吗？在通往解脱之路上，大神肯定想要考验他。这也正是大神何以让他今世降生为婆罗门，并让他立身于这样一种家庭的缘故。这位阿阇梨心头充满喜悦，感觉生活就像神圣时代的五甘露那样甜蜜，值了。他对自己的病妻充满悲悯之情。他对自己的命运还有点自豪。他想，“由于娶了一位体弱多病之人，我也就变得成熟而机敏了。”
奶牛高丽正在后院吃草。他在坐下来用餐前，先把饲料拾掇起来，放到一片香蕉叶上，摆到高丽面前。他慈爱地抚摸着牛背，直到它皮上的毛发由于喜悦而倒竖起来。他以一副虔敬的姿态，用自己的那只刚接触过圣兽的手揉了揉眼睛。就在他进屋时，他听见一个女人的声音在喊叫：“阿阇梨！阿阇梨！”
听起来像是钱德丽的声音。钱德丽是那罗纳帕的小老婆。倘若阿阇梨对她开口说话，就会让自己遭到污染；那样一来，他就得在饭前再度沐浴。可是，当一个女人在院中候着时，他又如何能够吃得下食物呢？
他来到屋外。钱德丽急速将自己纱丽的末端拉过来盖住头部。她脸色惨白，站在那里，一副惊恐的神色。
“怎么回事？”
“他……他……”
钱德丽浑身发抖，张口结舌。她紧紧抓住一根柱子。
“什么情况？那罗纳帕吗？出什么事了？”
“走人了……”
她双手掩面。
“那罗延哪！那罗延哪！—什么时候？”
“就是刚才。”
钱德丽一边抽泣，一边答话。
“他从希瓦莫杰回来，发着烧就上床睡了。发烧四天，就这样了。他身体一侧有一个肿块，就是那种让人们发烧的肿块，疼得要命。”
“那罗延哪！”
普拉内沙阿阇梨跑出来，身上还裹着生丝礼服。他跑到加鲁达阿阇梨家，径直走进厨房，大声喊道：“加鲁达！加鲁达！”
死去的那罗纳帕与加鲁达已是长达五世的亲戚。那罗纳帕曾祖父的祖母与加鲁达曾祖父的祖母是姐妹俩。
普拉内沙阿阇梨进来时，加鲁达阿阇梨正在抬手把一团拌了萨鲁酱的米饭往嘴里送。时当正午，普拉内沙阿阇梨擦了擦脸上的汗水，说道：“那罗延哪！加鲁达，别，别吃啦！我听说那罗纳帕死啦！”加鲁达惊呆了，把手里的拌米饭丢到面前的叶子上，喝了一大口圣水，从座位上站起身来。尽管他早就与那罗纳帕争吵过，与他断绝了一切关系，而且与他脱离了亲戚关系，他还是吃不下饭。他的妻子悉多黛维站在那里，一动不动，手里拿着一把勺子。他对她说：“孩子们没事。他们可以吃。只有我们大人不应当吃，得等到葬礼结束之后才可以吃。”他与普拉内沙阿阇梨一道外出。他们害怕隔壁亲戚在没有获悉消息之际可能先行用膳。所以，他们挨家挨户地跑。普拉内沙阿阇梨去乌杜皮·罗什曼那阿阇梨家，加鲁达阿阇梨去傻子拉克希米黛维大妈家，还有住在街道尽头的杜尔加巴塔家。那罗纳帕的死讯像火势蔓延一样，迅速传到了全聚落的其他十户人家。各家的门窗都关上了，孩子们圈在屋里。谢天谢地，还没有一个婆罗门动嘴吃饭。对于那罗纳帕之死，没有一个人感到悲痛，连妇女和儿童也一样。不过，每个人的心里都有一种隐隐约约的恐惧，一种模糊不清的忧虑。那罗纳帕活着的时候，是一个敌人；如今他死了，却让人无法吃饭；他的尸体的处理，则成了一个问题，一件麻烦事。男人们很快动身前往
展开
