沃尔特.劳瑞（Walter Lowrie，1868－1959），克尔凯郭尔神学家、翻译家，出生于美国费城，普林斯顿大学文学学士、硕士，曾访学德国、意大利、瑞士等欧洲各国，后回到美国接受神职。1930年退休后，劳瑞潜心研究和翻译克尔凯郭尔作品与丹麦19世纪神学。1939年至1945年，他翻译出版了克尔凯郭尔全集十二卷本，为向英语世界传播克尔凯郭尔著作及其思想作出了杰出贡献。

日德兰荒原

S. K.即使身在国内，也只进行过一次西兰岛以外的旅行。这是一次虔诚的朝圣之旅，他穿越国土去了日德兰半岛和父亲出生的荒原，当父亲还是个孩子的时候，就饱受饥饿、寒冷与孤独的折磨。S. K.的这次旅行不是在父亲死后立刻进行的，而是在他一有空旅行的时候，即在通过神学答辩，实现了父亲首要的愿望以后进行的。他的父亲迈克尔·佩德森·克尔凯郭尔出生在塞丁，它不是一个村庄，甚至不是一个小村庄，而是一个散落在荒野里的教区，牧羊人和泥炭挖掘者在那里勉强维持生计。近来，恩里科·达尔加斯的劳工们和荒原协会一直主张收回这片荒野用于耕作。然而即使是现在，塞丁的小石头教堂仍然让人们会想到那里极度的贫穷和荒凉。当时，小石头教堂的附近没有任何住宅，它太穷了，没有钟楼，只有祭坛、一个色彩鲜艳的讲坛和一个巨大的十字架，唯一的装饰品是中殿墙上的两块木牌，在它们黑色的背景里刻着镀金字母组成的铭文。其中一块木牌是S. 　K.的父亲于1821年安放在那里的，记录的是他为了纪念母亲的兄弟尼尔斯·安德森·瑟丁，给了教区一笔捐项，在他12岁的时候，瑟丁将他从痛苦的命运中解救出来，带他去了哥本哈根，从而开启了他通往财富的道路。他提供这笔捐项，是为了支持一名合适的教师，以帮助贫困的小学生们（他们需要在教区教堂担任唱诗班歌手），并且购买适用的教科书。

另一块木牌记录的是，侄子迈克尔·安德森·克尔凯郭尔为了纪念S. K.的父亲，给了学校和教区的穷人一笔捐项，父亲将自己的生意传给了这位侄子。他形容自己的叔叔是“我年轻时的引导者和支持者，也是塞丁学校的恩人”。1935年，在S. K.逝世80周年的纪念日，我看到里伯的主教给这座教堂捐赠了一个大理石桌子以纪念S. K.，同时还捐赠了一座纪念碑，它标志着这里是S. K.的父亲出生的地方。这个贫穷的农户曾经在古老的牧师住宅里居住，没有留下任何痕迹，而他们的姓氏“Kierkegaard”就是在这里取的。这座教堂太穷了，没有自己的牧师，于是就将牧师住宅连同它的俸禄土地（等同于墓地，也叫教堂墓地或者丹麦语中的“Kirkegaard”）都租了出去，住在里面的农户也就取了这个姓氏。在丹麦，许多姓氏还很新、很不稳定，所以下一户搬来的人家也用了同样的姓氏。S. K.的父亲到哥本哈根定居时，就像英国的泰勒、斯密斯和其他许多人一样，他给这个姓氏加了一个“e”，以区分姓氏和普通名词。老克尔凯郭尔为他的母亲和两个姐妹建造的“红房子”也空空如也，建造的前提是在她们死后，它应该用作校舍。它与所有其他的房子一样，屋顶覆盖着茅草，然而，因为它是用砖和木材建造的，其他所有的房子都是用黏土建造的，所以它在那个地区令人敬佩。

在红房子里，S. K.和他唯一健在的姑妈待了3天；甚至在那里，各种生活条件一定是很原始的，至少可以这么说，因为他在日记里写道：“看来我必须体验各种最强烈的反差。在我和我可怜的老姑妈一起生活了3天以后，就像尤利西斯和他的同伴们［字面意思是，马厩里的兄弟］一样，我来到的下一个地方充斥着伯爵和男爵，真是骇人听闻。”

想到父亲小时候的极度痛苦，想到他当时知道了使父母一生蒙上阴影的罪的秘密，这片荒凉的荒原给S. K.留下了深刻的印象。在到达塞丁之前的最后一个驿站，他写道：“在这里，我完全是只身坐着（事实上，我也经常孑然一身，但是我从来没有意识到这一点），数算着时间，看还有多久才能见到塞丁。我记忆中的父亲永远没有任何变化，现在我将看到那些因着他的描述而常常让我产生乡愁的地方。设想我会患病，然后被埋葬在塞丁的坟墓里！离奇的想法。他对我的最后一个愿望实现了［也就是说，事实上S. K.已经参加了神学答辩］——我的整个尘世命运可能就只有这样了吗？仁慈的上帝啊！考虑到我受惠于他的一切，我的任务不能如此卑微。我从他那里了解到什么是父爱，所以我对神圣的父爱有了一个概念，这是人生中不可动摇的东西，也是真正的阿基米德点。”

下一个条目是：“但愿我知道，一个年轻女孩会——”如果一个人没料到在这次朝圣中，他不仅想起了自己已故的父亲，而且想起了他未来的新娘，他许多郁郁寡欢的条目隐晦地提到了她，那么这个人可能会感到惊讶。这是一个焦虑的想法，也许周围的环境使他更阴郁了；我们在日记里读到，“Nulla dies sine　lachryma”（没有一天不流泪），我们无法分辨S. K.的眼泪是为所爱的哪一个人流的。这个故事必须留在另一处讲述。阴郁的印象占据了主导地位：“这里有一个故事，在塞丁附近有一所房子，从前住着一个人，他比其他所有人都活得更久，并且埋葬了他们。他在泥炭地里犁出许多长长的沟壑，然后将邻居们埋进了长长的沟壑。”

这种忧郁的印象持续了下去，多年以后他写道：“有一天，我坐在那里，沉浸在一种奇怪的心情里，然后我读了一首古老的民歌，它讲述了一位少女期待自己的情人在星期六晚上出现，但是他没有来，所以她上床睡觉时，‘哭得如此伤心’；当她再次起身时，还是哭得如此伤心。突然，我眼前的场景变得更开阔了；我看着日德兰荒原，它拥有难以形容的孤寂和一棵孤零零的落叶松；现在，一代又一代的人出现在我面前，他们中间的未婚少女们都在为我歌唱，她们哭得如此伤心，然后又沉潜回自己的坟墓，我和她们一起哭泣。”

然而，他对小红房子提供的各种田园诗般的印象并非漠不关心：“在傍晚时分，我站在这个小地方的门前，干草总是散发着香气；漂泊回家的羊群构成了前景；团团乌云被许多道强烈的光束打破，这表明有一场大风——荒原正在这个背景中上升——但愿我还能清楚地记得那天晚上的印象。”他说：“荒原一定特别适合培育强壮的头脑。这里的一切在上帝面前都是赤裸裸的、没有遮掩的；在这里没有任何地方可以容纳许多分心的事物，在这里意识可以隐藏在许多隐蔽处和裂缝中，严肃性在归拢分散的思想时如此经常地遇到麻烦。在这里，意识必须明确地、精确地将自己包围起来。的确，荒原上的人们很可能会说：‘我往哪里去躲避你的面呢？’”

在到达目的地的前几天，S. K.写道：“我本想在塞丁教堂进行第一次讲道——现在算来一定是下个星期日——因此我毫不奇怪看到的经文［即三一节之后的第7个星期日的福音］是马可福音8章1—10节（喂饱四千人），这些话给我留下了深刻的印象：‘在这旷野，从哪里能得到粮食，叫这些人吃饱呢？’我要在日德兰半岛最贫穷的教区、在荒原的乡村里讲道。”没有关于S. K.在塞丁讲道的任何记录；然而在他的下一本日记里，有4个条目特意提到了上面引用的经文，并且概述了围绕这段经文写下的一个令人印象深刻的布道词。

我现在无法从这一点连贯地讲述S. K.的订婚；因为我们还没有来到他的故事；这是S. K.的遥远的背景，通过他的眼睛看到的与父亲直接有关的背景。我们现在必须说一说关于迈克尔·佩德森·克尔凯郭尔的事情。

译者序

序言

第一章 背景

第二章 童年时代

第三章 青年早期 1830年到1834年

第四章 大地震 22岁生日

第五章 在八条小径的交汇处 1835年

第六章 通向灭亡的小径 1836年

第七章 摸索着迷途知返 1836年5月到1838年5月

第八章 父亲与儿子和解 25岁

第九章 漫长的间歇 1838年8月到1840年7月

第十章 蕾琪娜 1840年9月到1841年10月

第十一章 审美作品 1841年到1845年

第十二章 《附言》 1846年

第十三章 《海盗报》事件 1846年

第十四章 34岁1847年

第十五章 造就人的讲演 1843年到1855年

第十六章 蜕变 1848年

第十七章 冒险远行 1849年到1851年

第十八章 坚持 1852年到1854年

第十九章 合神心意的讽刺 1854年12月18日到1855年9月25日

第二十章 死亡与葬礼 1855年10月2日到11月18日

第二十一章 克尔凯郭尔的遗言

译成英语的克尔凯郭尔作品

克尔凯郭尔的作品是如何被翻译成英语的

索引

译者跋 克尔凯郭尔哲学思想的心理学内蕴