小川一水作品的亮点是，他建构的未来世界总是带有一抹温情的色彩。无论故事中的角色面对多么残酷的现实，读者总能从字里行间看到“希望”两个字。小川一水用他的故事告诉我们，人类可以创造一个美好的未来。
阿波罗登月之后，人类暂时没有再去叨扰宇宙。然而，这安宁在百年后被打破，渺小的人类活跃在浩瀚的太阳系中，将其打造成无与伦比的人类乐园。
月球、火星、金星等大型天体宛如硕大无朋的百货商场，商品虽琳琅满目，却分散于各处，一旦进去一时半会儿很难出得来。想必这就是所谓的引力太强。虽然也有人乐于在这些星球上流连忘返，但更多的人则青睐于小店林立的商店街。
火星和木星之间的小行星带就是这样的地方。从只有石头的星球到拥有水和有机物的星球，各种天体上都熙熙攘攘。在这些行星之间移动，总比去火星或是金星容易。
早在堇出生的半个世纪前，人类就已经在小行星带设立基地、兴建城镇、成立公司甚至建立国家，搭乘宇宙飞船穿梭往来于小行星之间。
要说这个时代最耀眼的职业，非宇宙飞船的船员莫属，其次要算宇宙都市设计师。从事这两份职业的人都不会在一个地方久留，需要在星辰之间不断地飞来飞去。筒见堇正是身为宇宙飞船船员的女性与身为设计师的男性相遇后，结出的爱情结晶。
对于自己的父母，堇心怀两大憾事。其一是他们给孩子取名的品位。双亲给孩子取名为“Smile”，希望孩子在成长中能笑颜常驻，这份心意完全可以理解。但问题是，这种拙劣的谐音哏只有日本人才明白。即使是这个时代，宇宙的通用语仍是英语，因此当人们听说堇的名字后，并不能意识到这其实是一种花的名字，他们只会笑着说声“哦——”，然后叫她“斯迈鲁”或者“斯迈利”。虽然堇总是应景地回以笑脸，心里却很泄气：这不是在叫男孩子吗？
另一个不满在于，父母常常在她的生活中缺席。要说无奈也确实很无奈，毕竟他们的工作性质就是如此。以至于堇不是在等待父亲就是在等待母亲，盼着他们回到位于艾女星的家，而一等往往就是好几个月。
不知是否是出于这个原因，总之，堇成了一名宇宙港的无线电操作员。
无线电操作员扎根于本地，总是在港口待命，迎候宇宙飞船的到来。因为艾女星港是个规模很小的偏僻港，无线电操作员除了负责联络以外，还要兼任类似于管制员的工作，不过大部分管制工作在很早之前就已经自动化了。和谷神星那样动辄有百来艘飞船进出的大星不同，艾女星这样的小星，一次最多也就同时来个三四艘飞船，基本不需要进行交通疏导。因此，堇的主要工作就两个——说“欢迎入港”以及“一路顺风”，此外顶多再处理一些小故障。总而言之，这是一份宁静祥和且大部分情况下相当无聊的工作。
令人热血沸腾的冒险电影里，主人公往往是宇宙船船员，而聪慧知性的都市设计师则受人尊敬。堇的职业与他们都不同，既不起眼又默默无闻，总是充当着配角。
不过，这份工作也并非一无是处，只要守在这里，就不会错过任何人。无论是谁，只要来到这里，就一定能够与她相逢。
从筒见堇戴上耳麦那天起，一晃快四年了。
路魂
金色面包
阿利斯玛王所爱的魔物
星港管制员
人赋机权——论机械是否拥有爱的权利
