第一章
“张氏老母，青石婆娘又跑啦！”
这个消息，如同月亮河肆虐的洪水，很快在秀水村漫延开来。村民们忙着抗洪，没和往常一样四处找寻，甚至来不及议论，转身投入紧张的抢险队伍。
张氏老母扔掉锄头，跑到村头老樟树下，眼前的情形，把她惊了一跳：浑黄的洪水漫过秀水桥，上游冲来的房梁、杉树皮屋顶、各式家具、农具、杂草……拥堵在桥前，汹涌的巨浪裹杂着更多杂物，怒号着奔向桥面，水泥桥柱摇摇欲坠，对面的苞谷地一片泽国，漂着一头泡得发白的死猪……
横跨月亮河的秀水桥，是秀水村通往外界的主要通道。当年，年近三十的瘸子颜青石，在老樟树下买回惜菊。这个十五岁的四川妹子，上学途中被拐至此。洞房夜，惜菊痛不欲生，狠狠咬穿颜青石赤裸的肩，花骨朵般娇嫩的她，哪有力气抵抗猛如公牛的男人？深入心尖的痛楚，让她恍惚掉入地狱。
惜菊想尽办法逃跑，却因人生地不熟，屡次被抓回。每每被张氏老母打得鼻青脸肿，颜青石很心痛，一咬牙，打了一副铁脚链，白天黑夜都上着锁。
第二年秋天，小怜出生了，张氏老母丝毫没有放松看管，惜菊拖着寒率作响的铁链，抱着粉嫩的女儿泪水长流：“小可怜咧，我们的命啷个这么苦？”
惜菊生下儿子小盼，张氏老母才在族人的劝说下，摘去她的脚链。小盼快满周岁了，颜青石赶着马车，领着妻儿去赶场，惜菊给小怜买了军绿色单肩书包、粉色小洋伞，给小盼买了一套小军装。
回村途中，小怜抱着新书包，一路上喜滋滋的。马车刚驶上秀水桥，惜菊急着要解手，颜青石拉住缰绳，不悦地说：“快到屋了，屎都不晓得屙到茅厕去。”
惜菊捂紧肚子，皱着眉头说：“场上的包子怕是不干净，闹肚子呢。”说罢，把熟睡的小盼交给颜青石，快步走进路边的苞谷地。
等了小半晌，没见惜菊回来，颜青石这才顿悟：和自己生活了八年的婆娘，又逃了！
颜青石把小盼塞给小怜，拦住从场上回村的人，哀求道：“快！快去苞谷地帮我找婆娘！这死婆娘又跑了！”
小怜抱着哇哇大哭的小盼，望着父亲一瘸一拐的背影，急得眼泪直流。
远远响起几声闷雷，乌云迅速笼罩天际，眼看要落雨了。小怜把马拴在桥头的石墩上，抱着小盼跑到老樟树下。
一记惊雷“轰”地在头顶上空炸开，豆大的雨滴猛砸下来，土腥味直往鼻孔窜。妈妈曾经说过，雷雨天不能在大树下躲雨。小怜快速张望四周，身后的斜坡上，露出一角红砖墙，她背起小盼，爬到砖墙前。
一口旧砖窑呈现在面前，低矮的窑门内一片漆黑。正犹豫间，大雨倾盆而下。小怜咬了咬牙，牵着小盼走进窑门。小盼的哭声，在丈许宽的窑内回荡，分外刺耳，小怜从书包内掏出包子哄他。姐弟俩借着微弱的光线，找到一处干硬的地面坐下。
又高又陡的窑壁红黑相间，几丈高的窑顶上，有个井口大的豁子，“哗啦啦”垂下珠串般的水帘，窑中央的地面，长期被雨水冲刷，形成硕大的凹坑，小怜感觉他们坐在一尊可笑的瓮内，恐惧感慢慢退却。
雨下得格外出奇，月亮河流域，笼罩在巨大的雨幕下。小怜探头望向窑外，天际乌云密布，狂风咆哮着，卷起大量水雾扑进窑门，她抱着小盼不断往窑内挪。小盼一边哭泣、一边啃着包子，慢慢靠着小怜睡着了。
雨没完没了地下着，远处传来轰隆隆的水流声。小怜打了个寒战，紧紧把小盼抱在怀里，无尽的恐惧再次侵入心头，她努力睁大眼睛。生怕被无边的黑暗吞噬。睡意爬上眼皮，小怜试图睁开眼睛，终是趴在小盼身上，沉沉睡去。
雨声终于柔和下来，“沙沙沙……”拍打着地面，好似轻柔的催眠曲，小怜伸展着四肢，小盼从她怀里滑落，摔在泥地上，“哇”地哭了，她急忙把他抱起来，捋起衣角给他拧鼻涕。
依稀传来张氏老母的声音。小怜背起小盼，飞奔到窑前。奶奶站在老樟树下，大声哭喊着：“做的么子孽哟！青石娃子啊，你们都在哪里咧？”
小怜大声唤道：“奶奶！奶奶！”
张氏老母转过身，抹着眼泪又哭又笑，嘴里念着“菩萨保佑，菩萨保佑”，连滚带爬攀上斜坡，还没站稳脚，一把抢过小盼，搂在怀里连声说：“我的心肝肝，骇死奶奶了。”
小怜怯怯地扯了扯张氏老母的衣角，她瞪着浑浊的三角眼，厉声问道：“你爹娘呢？”
小怜低下头，小声应道：“妈妈不晓得去哪儿了，爹爹正在寻。”
张氏老母吼道：“臭娘们，胆子越来越大了！”
小怜紧紧捏着衣襟，泪水在眼眶内直打转，她吸了吸鼻子，不让眼泪掉落。
百年难遇的特大洪灾，淹没了田地、冲毁了房舍、夺去全镇几十口生命……秀水村村民房屋都建在离河较远的高地，仅河滩边的田地受损，暂时没有人员伤亡。
颜青石耷拉着脸，拖着瘸腿拐进家门。姑妈颜仙凤正在清扫禾场上的污泥，屋前的池塘被洪水倒灌，淹没了塘堤，涨过塘边的毛马路，漫过屋前的禾场，差一点溢进堂屋。大水退却后，禾场上一片狼藉。
颜仙凤小声问道：“还有找到人么？”颜青石无奈地摇了摇头。
张氏老母背着小盼走出堂屋，阴着
展开
