保罗·罗西（Paolo Rossi Monti，1923-2012）是意大利著名科学史家和哲学史家，1966年至1999年任佛罗伦萨大学文学院哲学史系主任，曾任意大利哲学学会主席（1980-1983）和意大利科学史学会主席（1983-1990）。他著述宏富，仅著作就有三十余部。1985年，罗西获得了美国科学史学会颁发的萨顿奖章。2009年，他因“对从文艺复兴到启蒙运动时期科学的思想基础研究所作的决定性贡献”而被授予巴尔赞科学史奖。
　　罗西的首本科学史主题的著作《弗朗西斯·培根：从魔法到科学》（Francesco Bacone，Dalla magia alla scienza，1957；Francis Bacon：From Magic to Science，1968）原创性地阐明了弗朗西斯·培根思想的根源，显示了培根的科学哲学是如何从他那个时代的思想潮流中发展出来的。
　　出于对现代早期科学所基于的复杂思想过程的兴趣，罗西撰写了《哲学家与机器：1400-1700》（1400-1700，1962；Philosophy，TechnoLogy and the Arts in the Early Modern Era，1970）。他结合科学史、技术史和哲学史，清晰地阐述了科学思想实践与技术发展之间的相互依存关系。和他关于培根的书一样，罗西在这本书里开辟了新的领地，在知识与技术专长的结合中寻找科学革命的起源。

　　《现代科学的诞生/科学史译丛》：
　　正如在《方法谈》第五部分和《论人》中所概述的那样，在笛卡尔的生理学（或灵魂生理学）中，有生命的事物不再被认为与机械事物有根本不同。动物是机器。理性灵魂的存在不是在机器与活的有机体之间，而是在活的机器与那种独特的（在我们的世界中是独一无二的）被称为人的机器的特定功能之间画出了一条界线。只有人能够“思考”和“言说”。一旦采用机器模型，笛卡尔认为只有这两种功能要么无法解释，要么无法解释得完全令他满意。
　　一台有着猴子器官和猴子外貌的机器，需要对各个器官作出特殊安排，才能完成每一个动作。在笛卡尔看来，一台拥有众多不同器官的机器，以人的理性允许我们行动的方式，在生命的所有情境下工作，是不可思议的。在许多情况下，机器可能会比人更好地作出反应，但在其他情况下，它将不可避免地失败。理性或适应环境的能力并不是笛卡尔认为机器可以获得的特征。语言也是如此。虽然建造一台能讲出几个词或以言语来对特定的外部刺激作出反应的机器当然是可能的，但机器永远无法协调语言，以便对接收到的语言作出有意义的回应。
　　因此，理性灵魂并非来自物质的力量，而是上帝有意创造的。然而，一切无法思考和言说的事物（无可否认，这样的事物有很多）都可以按照最严格的机械论定律来解释。从笛卡尔的角度来看，动物只不过是机器罢了，人在生理学意义上的生命可以用机器隐喻来解释，也可以回溯到机械论模型。首先，在生理学意义的生命中，是可以区分自发过程与纯机械过程的。人的灵魂位于大脑底部附近的松果腺，控制着将思想转化为言语和行动的肌肉运动。呼吸、打喷嚏、打呵欠、咳嗽、肠蠕动、眨眼和吞咽都是取决于“精气流动”的自然而平常的运动。这些“精气”如同“微风或细小的火苗”，迅速流经神经的细管，机械地引起肌肉收缩。从大脑流向神经的动物精气的力解释了这种类型的运动：例如脚被烧伤时的反应（缩回脚、出于疼痛而喊叫、朝热源方向看），或者刚被砍下的头在地面上继续抽搐的情形。
　　笛卡尔将这类行为比作钟表或磨坊的运动，他以一种更复杂的机器——皇家园林（如同17世纪的迪士尼乐园）中复杂的喷泉系统——来比喻自发的生理过程。水的流动激活了一系列机器，演奏某些乐器，甚至说出了某些词语。动物机器的神经就像喷泉的管道，肌肉和肌腱就像移动它的弹簧和不同机构。动物精气就像激活喷泉的水，心脏就是水源，脑腔则是蓄水池。刺激感觉器官的外部物体就像人们在一座复杂的喷泉内漫步，不经意间成了其中一些机器运动的原因。当造访者们接近正在沐浴的狄安娜时（他们踏上某块瓦片时她会出现），就会导致海神尼普顿突然前进，并用其三叉戟威胁他们。存在于大脑中的理性灵魂“执行着喷泉管理员的功能，他必须驻扎在蓄水池附近（喷泉的管道返回处），以启动、停止或改变其动作”。在控制论出现以后的时代，有些人将笛卡尔的“喷泉管理员”比作一种自我调节机制。
　　笛卡尔明确区分了自发和非自发的生理过程，而且似乎理解后来被称为“反射行为”的现象（尽管是为了解释非常不同的东西）。他打开了通向医疗力学中生物学机械论的道路，也为用化学和物理学方法逐渐取代传统的活力论原理铺平了道路。然而，在把动物当作机器的论题中有一些危险的意涵；耶稣会教士加布里埃尔·丹尼尔（Gabriel Daniel）在1703年坚持认为，所有笛卡尔主义者都因此而不得不宣称，人不过是机器罢了。
　　那不勒斯天文学家和数学家阿方索·博雷利（1608-1679）也将自动机与自发运动的动物进行了比较，他将几何学和力学视为“关于生物运动的奇妙科学”道路上的两个步骤。他最伟大的作品《论动物的运动》（On the Motion of Animals）于他去世后不久在罗马出版（1680-1681）。该书提及了哈维，并讨论了《关于两门新科学的谈话》中伽利略所讨论的一些主题，使用的是笛卡尔主义的方法。动物的行走、奔跑、跳跃和升空，以及鸟的飞行和鱼的游动，都是从一种几何学-力学的角度来研究的，就好像它们是简单的机器系统一样。全书分为两部分，它先是讨论了身体的外部运动或表面运动，其次讨论了肌肉和器官的内部运动，其中一些运动是非自发的。身体被表现为一种水力驱动机制，动物精气像水一样流过神经。在大多数情况下，肌肉都在非常不利的条件下工作：如果骨头是杠杆，关节的连接处是支点，则肌肉的作用非常接近于支点，而重量（以握住一个物体的伸展的手臂为例）接近于比肌肉所代表的较小杠杆大10到20倍的杠杆末端。肌肉施加的力远大于它必须抬起的重量。
　　……

导言
欧洲科学——一场革命及其历史——关于本书

第一章 障碍
忘记已知的东西——物理学——宇宙论——卑贱的力学

第二章 秘密
“丢在猪前的珍珠”——秘密的知识——公开的知识——赫尔墨斯主义传统和科学革命——秘密和公开的知识

第三章 工程师
实践和论说——工程师和机器——作坊——达·芬奇——“构造”与“论说”——可以生长的知识——技艺与自然——代达罗斯和迷宫

第四章 看不见的世界
印刷术——古代书籍——旧与新——插图——新星——发现一个未知的视觉世界——新世界

第五章 新的宇宙
哥白尼——支离破碎的世界——第谷·布拉赫——开普勒

第六章 伽利略
早期作品——天文学发现——自然与《圣经》——假说和实在论——哥白尼被谴责——自然之书——“两大世界体系”——亚里士多德宇宙论的解体——几何化、相对性和惯性——潮汐——伽利略的悲剧——新物理学

第七章 笛卡尔
一个体系——“我戴着面具前行”——数学方程遇到几何学——物理学和宇宙论——世界作为现实化的几何学

第八章 无数其他世界
无限的真空——有无穷多居住者的无限宇宙——伽利略、笛卡尔和无限宇宙——我们在宇宙中并不孤单——惠更斯的猜想——人类中心主义的危机和终结

第九章 机械论哲学
需要想象力——力学和机器——自然物与人工物：认识和制造——动物、人和机器——机械论者还能是基督徒吗？——莱布尼茨：对机械论的批评

第十章 化学论哲学
化学及其先驱——帕拉塞尔苏斯——帕拉塞尔苏斯主义者——医疗化学家——化学和机械论哲学——机械论与活力论

第十一章 磁哲学
奇特的事情——吉尔伯特——耶稣会士和魔法——谨慎的实验和大胆的设备——硫磺球——音乐和毒蛛病

第十二章 心脏与生殖
小宇宙的太阳——卵源论者和精源论者——预成论
……

第十三章 时间与自然
第十四章 分类
第十五章 仪器与理论
第十六章 学术机构
第十七章 牛顿

年表
参考文献
索引
译后记