三匹马拴在院子里。我们通过敞开的窗户，看见三匹马发亮的马背。马背前面是我家的园子。我们用镢头刨出来的，不到一亩地，种满青菜。园子前面的开阔地里丛生着灌木。成群的鸟儿从那里起飞，飞到我们视线所及的山脉。连绵起伏的完达山脉永远散发出淡蓝色的光芒。“不能总让它们吃草。”妈妈说，她两手沾满面看着我们。“得给它们钉个槽子。”爹说。“吃完饭再钉。”妈妈说。我们没有理会。我们出了屋子。从仓房里拖出来两块木板，爹把木板用蘸墨的线画好，开始在长凳上又刨又推起来。“看来没有我的事啦！”爹用眼睛专注地瞄着刨出崭新木纹的板子。“我得看看它们去，我得和它们混熟。”我走近拴在树上的三匹马，它们一下子扬起头，拽得树干颤悠颤悠的。三匹马惊恐的玻璃眼里映出来我，我成了一个椭圆的样子，一个又矮又圆的木桶。“得得得……”我用手轻轻地摸它们鼻梁以上的部位，从脑门摸到潮湿的嘴巴。每一匹马鼻梁上面的颜色都和马背上的颜色不一样。姐姐在把马嘴下面的地面打扫干净。“驾！”我拍一下马背，马的四蹄践踏起来。“哎哟——”姐姐惊叫着扔下笤帚跑到屋里去。“吁吁吁——”我又抚摸它们的鼻梁，马朝我喷出来带水的响鼻。这是一个好兆头！“你别跟它们胡来。”爹抬一抬头。他已经开始“乒乒乓乓”钉钉子，两米多长的马槽只剩下两个堵头没有钉。柔软的刨花堆在爹的脚周围。“你真是没有事情闲的。”妈妈说。门响之后，妈妈把洗菜水泼到地上。“他净吓唬我。”姐姐说。从敞开的窗户里面溢出来做饭的蒸汽和铁锅的声音。姐姐伸出毛茸茸的脑袋。“吃饭啦——”姐姐喊道。
爹钉完最后一颗钉子，我们把崭新的槽子抬到马嘴下面，把散落到地上的草放进去，拌上料。“好啦吃吧。”爹说。他搓着两只手，转身朝屋里走去。“把后窗户打开。”爹进屋后感到不流通的空气。“过堂风。”妈妈说。爹推开窗户。“你出一身汗哪。”妈妈说。她也没有关后窗。爹坐到炕里面，我们坐到炕沿上。我们吃饭。过堂风吸得顶棚上的报纸“呼嗒呼嗒”地响。“真烦人！”姐姐说，并不是指顶棚发出来的声音。后窗下面是一棵樱桃树，樱桃刚刚红。樱桃树后面是一条土道，土道挨着排水沟，沟沿上堆放着我们家过冬的劈柴。“真烦人！”沟沿上生长着碗口粗的柞树，我们知道令姐姐心烦的声音。“没完没了，”她皱着眉头，摇着两条干干巴巴的辫子。那声音总在午饭后响起——吭哧吭哧。姐姐放下饭碗，哀愁地望着我们。“你去把它轰走。”妈妈说。我冲着后窗外面喊一声：“噢去。”“你当那是鸡哪！”妈妈说。我知道那不是鸡。我出门听见马嚼草的动静。拐过墙角，看见水沟上面那棵唯一笔直的松树。黄牛在往树干上蹭背——吭哧吭哧。松油发出来油脂的亮光儿，牛蹲下身子一侧的两条腿，努力往背顶上接近脊梁骨的部位蹭，牛喘息着，像拖着犁干活，喷出来带水珠的气息。我赶跑牛。“它一会儿又来啦。”姐姐在红樱桃树后面望着我。牛在不远处的风化石道路上站住。“你们快吃饭吧！”我坐到松树下面的石板上，“我给你们守着。”我说。“你等着。”姐姐消失的头重又出现。“这么大丫头翻窗台。”妈妈说。姐姐翻过窗台，碰得樱桃树摇晃起来，姐姐把饭碗递给我，转身穿过土道，又翻过窗台回到屋里。我端着饭碗坐在松树下面吃饭。
P1－3
展开
