吴牧宸

编剧，作家。

轻果阅读获奖作者。曾出版作品《愿你在未来的路上，步伐坚定且内心温柔》等。

02 杨氏家风

爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”古训的真正意

义的。

世间人千万，有温柔的，有活泼的，有刻薄的，有冷漠的。可是有一种人，她本娇弱，怕蜘蛛，怕蟑螂，怕老鼠，

拧不开瓶盖……却在做了母亲之后，就什么都不怕了，什么都会了。

杨荫杭在外奔波、养家糊口的日子里，唐须嫈并没有养尊处优享受“富家太太”的生活。

家里虽有女佣使唤，但唐须嫈仍然里里外外操劳忙碌着，将这个家打理得井井有条。她孝顺，同婆婆在一个屋檐

下生活了四十多年，从未发生过口角，婆婆临终时，爱怜地说她是“睡熟在铲刀上的”；她淳朴，用缝纫机亲手给一大

家子做衣裤；她宽容，两个姑子出嫁后，均与夫家断绝往来，搬回娘家来住，她将两个姑子照顾得妥妥帖帖……

做了母亲后，唐须嫈越发敏感。她总能在第一时间捕捉到儿女的情绪波动。

杨绛八岁半时，因为“启明教学好，管束严，能为学生打好中文、外文基础”，父亲准许她跟随姐姐们一起去上

学，但是路途遥远，要到暑假才能回家。唐须嫈心疼杨绛年纪小，想留她在身边教养，但杨绛不愿意。

在此前一年，杨绛因为举家搬迁，从新潮的北京女子师大附属小学转入无锡沙巷口的大王庙小学。

她说：“我从女师大附小转入大王庙小学，就像姐姐穿着新型的服装走在无锡的小巷里一样。” 那时候，北京的一切都是“新”的。成年的女学生梳短头，穿黑裙子，小女孩梳一条或两条辫子、穿裤子。

十二三岁的小学生也有专属的新服装——她们穿蓝色短裙， 梳一条辫子，心思灵巧的女孩子，还会在辫梢上系个白绸子的蝴蝶结。

可是到了无锡，“路上老老少少的妇女见了短裙子无不骇怪”。她们操着乡音，毫不客气地呼邻唤友：“快来看

哦！梳着辫子束着裙子哦！”

杨绛老了后，也不曾忘记冻红的鼻尖上总挂着一滴清水鼻涕的校长，和总是挥着一条教鞭，专往学生脑袋上打，光

葫芦瓢似的“孙光头”。

大王庙的女孩子很“旧”，她们把隔窗映在墙上的树影当成鬼，风一吹，树影张牙舞爪地扑过去，吓得她们作鸟兽散。“见过世面”的杨绛自是不信，她非但不跑，还走到墙根下，故意踢上两脚。

可没人信。

八岁的杨绛还不了树影的清白。

那时候的杨绛不太合群，她说“我有一两个十岁左右的朋友，并不很要好”。

小孩最喜欢“拉帮结派”，杨绛班里有个“大姐头”，总是像审判长似的，处理女生之间的纠纷，久而久之，很多小女生会送小礼物讨好她。

杨绛认为无趣极了。

所以，大抵杨绛是不喜欢那所不知道是由供奉什么大王的庙宇改成的小学吧。后来她入了启明女校后，“心里不断地向大王庙小学里的女伴们卖弄：‘我们的一间英文课堂（习外语学生的自修室）比整个大王庙小学还大！我们教室前的长走廊好长啊，从东头到西头要经过十几间教室呢！长廊是花瓷砖铺成的。长廊下面是个大花园。教室后面有好大

一片空地，有大树，有草地，环抱着这片空地，还有一条很宽的长走廊，直通到“雨中操场”。空地上还有秋千架，还

有跷跷板……我们白天在楼下上课，晚上在楼上睡觉，二层楼上还有三层……’”。

很少有父母会尊重孩子的意见，但唐须嫈做到了。

她见杨绛埋头不说话，便让她再想想，晚饭后再告诉她。

沉默，是最直观的答案。唐须嫈看得懂小杨绛的回答，于是转身就为她准备好了一只小箱子。

晚饭后，妈妈招招手，喊她过去：“来，阿季，你的箱子有了，过来拿吧。”

小杨绛才八岁，妈妈自然舍不得，把箱子递给杨绛的时候，她又问了一遍：“你打定主意了？”

杨绛点点头：“打定了。”

妈妈的手紧紧地攥着：“你是愿意去？”

“嗯，我愿意去。”

在“忘记”了点洋油灯的夜里，杨绛的眼泪像忘记关的水龙头，糊得满脸都是。从前只会哇哇大哭的杨绛忽然懂事

了，眼泪悄悄地流，不想让妈妈看到。可或许那天夜里，妈妈也有些东西不想让小杨绛看

到吧。

第一章 山河涌动月如初

01 寒素人家 / 002

02 杨氏家风 / 008

03 书香门第 / 016

第二章 跨山越海为君来

01 清华圆梦 / 026

02 钱氏锺书 / 035

03 一见倾心 / 042

04 春风十里 / 050

第三章 漂洋过海中国船

01 琴瑟相和 / 060

02 赌书泼墨 / 067

03 爱的续章 / 074

04 雁杳鱼沉 / 080

第四章 山河破碎人有恙

01 久别重逢 / 090

02 临危受命 / 096

03 平地生波 / 102

04 波澜再起 / 110

第五章 悠悠书香沁人心

01 称心如意 / 120

02 灶下之婢 / 127

03 舐犊情深 / 133

第六章 浴火凤麟最清华

01 水木清华 / 140

02 浮生半日 / 146

03 方兴未艾 / 152

第七章 繁华落尽见真淳

01 下乡锻造 / 156

02 风雨欲来 / 162

03 菜园寄情 / 166

第八章 人间有味是清欢

01 居无定所 / 174

02 三里寓所 / 179

03 最才的女 / 183

04 现世安稳 / 189

05 再攀高峰 / 194

第九章 红尘一梦弹指间

01 彩云易散 / 204

02 才子至性 / 211

03 贤妻至情 / 217

第十章 万家灯火只一人

01 芳华永存 / 226

02 翰墨情深 / 233

03 人生归处 / 238