★ 毒舌乐评人、摇滚历史学家经典续作
★ “经典摇滚”的时代，长青的时代
★ 请务必依照这本书创建新歌单，尽情来一场摇滚马拉松吧！
摇滚乐在战后美国的兴起，只是那个时代向当时的世界发起的诸多冲击之一，对社会构成威胁的主要不是尖叫的少女[早在1940年代弗兰克·西纳特拉(Frank Sinatra)就收获了这样的乐迷]或充满性意味的唱片(自打有唱片以来一直没停过)，而是这一形式在日渐流行起来后，变成了美国流行音乐的默认风格，音乐行业那些上了年纪的智者，这时候说不上话了。就算你找个招人喜欢的少年，培养他，送他上电视，玩命推广他的唱片，到头来可能还是无法打动那些你觉得是目标受众的孩子。
此外，真正的先驱人物——猫王埃尔维斯·普赖斯利(Elvis Presley)、杰里·李·刘易斯(Jerry Lee Lewis)、小理查德(Little Richard)、“胖子”·多 米 诺(Fats Domino)、查克·贝里(Chuck Berry，出道时已经快 30 岁了)，等等——要比他们的年轻歌迷们大几岁，但 随着 1950 年代结束、1960 年代到来，年龄差开始缩小。一开始，像里奇·纳尔逊(Ricky Nelson)和布伦达·李(Brenda Lee)这样的少儿新星很注意不去做任何可能触怒父母的事，然而尤其要提的是纳尔逊，不少孩子每周在他父母的节目里看到他，心里会想，“这我也会”。也许吧。伴奏乐手也是孩子，不过已经有进棚录音的经验，尤其是吉他手詹姆斯·伯顿(James Burton)，他以乡村乐手的身份出道，最终在好莱坞获得成功，同时还参与录制了其他人的唱片，尤其在戴尔·霍金斯(Dale Hawkins)的《苏茜·Q》(Suzy Q)里那些回肠百转的吉他旋律。但有的孩子还真做到了“我也会”:巴迪·霍利(Buddy Holly)去看了猫王，当时正在进行第一次得克萨斯州巡演的普赖斯利来到了拉伯克(Lubbock)，两人在演出间隙见了面，颇为投缘。霍利和他的蟋蟀乐团(Crickets)最终将与猫王一同登上排行榜，尽管尚需些时日。
节奏布鲁斯排行榜上有许多人声组合的歌手年纪很小——弗朗基·莱蒙和青少年乐队的确就是一群十来岁的青少年，香特尔乐队的阿琳·史密斯(Arlene Smith)唱《也许》(Maybe)的时候只有13岁。不过对许多白人青少年来说，这仍是个未知的世界。
这种状况很快会改变:电视即将到来，迪克·克拉克(Dick Clark)的ABC舞会秀《美国舞台》(American Bandstand)会把这些年轻演艺新人的形象投放到全国，节目是在傍晚将至的 “死亡时段”播出的(正好是放学后)，尽管表演者从来没有进行过现场演出，只是照着他们的唱片对口型，但至少现在他们能被人看到了。那些极其时髦的——反正看上去是这样——费城小孩聚集在演播室，穿着最新潮的衣裳，在节目推出的最新舞曲中起舞。不少人开始效仿，将这个大热节目本地化，此外还会开展巡演，尽可能到现场演出。《美国舞台》的缺点是，几个住在费城的人(比如主持人迪克·克拉克，以及他的几个做音乐生意的密友)认为自己是这一青少年文化现象当仁不让的主宰，他们把这些乖乖仔攥在手心，把他们推销给被兵役夺走了猫王、被性丑闻夺走了杰里·李·刘易斯和查克·贝里、被教会夺走了小理查德的受众群。
然而西部人并不买账。别的且不提，至少西雅图从 1950 年代中期开始最火的是那些使用电吉他和鼓的乐团，比如投机者(Ventures)、呼啸乐队(Wailers)、保罗·里维尔和奇 袭者乐队(Paul Revere and the Raiders)，尽管大多数影响 力仅限于本地。这种组团模式传到了南方，那里有个叫理查德·蒙苏尔(Richard Monsour，此人和他的父亲一样在洛杉矶南部的航空器行业工作)的吉他高人在用一种战后兴起的 运动作为消遣，那就是冲浪。他还渴望成为一名职业艺人，在父亲的帮助下组了一支乐队，灌了几张唱片，在巴尔博亚海滩(Balboa Beach)举办一周一次的舞会。在改名迪克·戴尔(Dick Dale)后，蒙苏尔和他的乐队戴尔调(Deltones)一炮而红，他们在第一首热门曲《一起漂》(Let’s Go Trippin) 曲名里提到了冲浪(他知道“漂”就是那帮小孩在用的一个俚语，指的是冲浪)。
.....
第零章 迄今为止的故事 / 001
第一章 你的儿女并不会听你的 / 011
第二章 第二个奇迹之年：朋友的帮助 / 041
第三章 这是爱的群体，对吧？ / 097
第四章 这都1969年了 / 143
第五章 发明“六十年代” / 199
第六章 我是我敌人唱的歌 / 223
第七章 摇滚万岁！ / 257
第八章 等待复兴 / 323
结语 1977年8月16日 / 357
参考文献 / 367
索 引 / 000
伪·唱片内页 / 371
