本书以白描的手法详细描写了马金锁从出生到去世，在时代变换下所经历的一切，作者用生动的语言仔细地描绘了许多百姓生活、农业生产、企业经营等方面的中国大地变迁，使这部作品成为一部以描写取胜，而非以故事性取胜的作品。
马湖村，也叫四门马，是一个民风淳朴的古老村庄。据说 他们的祖先是明初人口大迁移中，由苏州阊门辗转而来，卜筑于此，世泽绵延，人丁繁衍，至民国时期，树木隐隐中，屋舍 云连，蒸蒸瑞气，丁不下数万，户不下数千，四家分派，分居 四庄，为头门、二门、三门、四门。代有人才出， 皆以读书积 善为事。随着人口的逐渐增加，老四门容纳不下，就向后延伸 了一个庄子，叫大后马，不久又向前面延伸了一个庄子，叫小 南马。据说这小南马的诞生还有一个来历， 当时老庄人口拥 挤，急需疏散，庄主带着大家商量向何处疏散的问题。大家正 在举棋不定的时候，忽然看到一只兔子，从老庄上蹿了出去， 一直跑到前面离头门一里路左右的地方，停了下来，刨洞歇息了。大家见此情景，一致认为那里就是风水宝地，庄子应定在 那里，于是就有了小南马。这下有了六个庄子了，但整个村子 一直叫四门马，前后忽略不计了。
1930 年深秋， 叶落花谢，草木枯萎，人们都忙着收获晚 秋作物。头门马西头的马长汉家更是忙得不亦乐乎，他家今年 的山芋和花生都是丰收，山芋已收获完毕， 院里藏了一大窖 子，晒了一小囤子干子，还留了几百斤鲜的供现时吃，现在开始收获花生了。马长汉驾着牛犁精神抖擞地下地耕起来了。收 花生这活，在沙土地是用筛子筛，而这里是黏土，得用犁耕。 马长汉手扶犁梢，长鞭一甩，啪！大黄牛昂首挺胸，大踏步地 前进，花生秧子呲呲直翻。他老婆杨氏跟在后面手忙脚乱地拉 扯花生秧子，拉起来，还要理好，码好。
杨氏没有名字，按农村传统叫法，她嫁的男人姓马，她娘 家姓杨，她就叫马杨氏。她和马长汉是指腹为婚，她爸和马长 汉的爸爸是表兄弟，一年春节两家大团圆，马长汉他爸观察到 他们弟兄俩的老婆肚子都鼓起来了，心头一阵喜悦，便和杨氏 爸爸说：“老表哇，我们已是第二代表了，俗话说，一代亲， 二代表，三代了，我们不能就这么了了，还要继续呀！”
“怎么续？” 杨氏爸爸问。
老马指指他老婆的肚子，又指指老杨老婆的肚子，“她们 都有了，如果一个是男一个是女，不就正好续起来了吗？” 老 杨恍然大悟。
老马问：“怎么样？”
老杨沉思了一下：“好哇，那就由老天爷做主吧！”
老马说：“一言为定！”
当年盛夏，二妇一起临盆，马家生的是男的，杨家生的是 女的，天公作合，两家如愿以偿。
二人在妈妈的肚子里就结成夫妻了，可是一直到花好月圆 之前都没有碰过面。结婚的那天晚上，马长汉小心翼翼地揭开 杨氏盖头时，才见到彼此的真容。
尽管如此，他们相信天缘，从一而终，相敬如宾，相濡以沫，和和美美。尤其是杨氏，善良贤惠、勤劳持家，里里外外一把手，干起活来不要命。
今天杨氏拉花生秧子，和往常一样，不顾自己已是临近足 月的产妇了，尽管她腹部下坠、两腿向外撇着，行动不灵活， 依然使足力气拼命干，不断弯腰又爬起地劳作着，哪知天还没 晚，她感到身体不对劲了。肚子有些胀有些痛，开始间隔时间长一些，后来间隔时间越来越短了，胀痛越来越厉害了，她觉得坚持不了了，她意识到快要生产了，就对马长汉说：“我要回去了！”
马长汉看到她皱着眉头，忽然意识到她是要生产了，问：“有感觉啦？”她点点头。
“走！”他把牛犁放好，立即搀扶着杨氏往家走。到家后， 他按照农村老方法，拿来木桶，放上些温水，搁在房间里，让杨氏坐在里面，他就又下地了。他把花生秧子堆好后，赶紧吆 着牛，拖着犁回来了。一到家就往房里跑，他看到杨氏疼痛难 忍，就是生不下来，非常心疼，非常焦急。他安慰杨氏：“你 忍一下，我去找接生婆。”
接生婆家在二门的东头，离他家有二里多路，这时老天又 不帮忙，不知是高兴，还是有意为难他，他回来的时候只是一 星半星地滴小雨，现在下大了，他在房里就听到呼呼啦啦的声 音，再到门口一看，院心里已往外淌水了。他急急忙忙地穿上蓑衣，提着马灯，冲进了雨中。
引子 001
第一章 生于马门 003
第二章 洗三满月 011
第三章 捉鱼补奶 020
第四章 雪中议“百” 027
第五章 百淬过后 036
第六章 年关爬门 043
第七章 欢度新年 046
第八章 金童玉女 051
第九章 天花袭击 059
第十章 大难不死 069
第十一章 两小无猜 075
第十二章 优秀学生 082
......,......
