时光深处的大黄鱼

一
汉字里，“鲜”由“鱼”和“羊”组合，“美”由“羊”与“大”构成，鱼羊为鲜，羊大为美。如要鲜，鱼是首位的，有鱼才会鲜。若得美，羊是主要的，遇羊才能见美。而“鲜”和“美”的相会：鲜美，是所有爱吃海鲜的人的无限向往。
农谚云：无鱼不成席。一尾鱼，经烹饪后，端上餐桌，总是鲜妍亮丽，令人心旷神怡的。如果这鱼形、色、味、质、名五美俱全，那么它在满席佳肴中就能一味独秀，成为餐桌之尊。这样的鱼似乎有不少，比如鲥鱼、刀鱼、老鼠斑、赤点石斑鱼等。但依我看，最显赫的非大黄鱼莫属。
在我的家乡，有一句古话叫“没有黄鱼不成宴”。尽管风水轮流转，酒宴的菜肴每过几年会有所变化，一会儿以龙虾为主菜，一会儿让海参唱主角，一会儿又请鱼翅闪亮登场。但是这些年下来，大黄鱼始终牢牢占据着婚嫁丧事酒宴的霸主地位，撼动不得，俨然成为瓯越菜坛的常青树。

二
在我居住的这座城市里，人们一般将大黄鱼省略了一个“大”字，叫它“黄鱼”，它在各地还有大黄花鱼、桂花黄鱼、黄金龙、金龙、金鳞、红瓜、红口、大鲜等俗名。这些别称很形象，也很美，有不少还带着浓浓的江湖味，很明显地表达了人们对黄鱼的喜爱之情，也隐隐透露出一种根深蒂固的“拜金”思想。难怪在过去，人们把旧制十两（312.5 克）重的金条称作“大黄鱼”。
对于大黄鱼的称呼，我觉得还是古人简约，只用一个名字，那就是石首鱼。据唐代学者陆广微在《吴地记》中载：“阖闾十年（公元前505 年），东夷侵吴，吴王亲征之，入海据沙洲上，相守月余。时风涛，粮不得渡。王焚香祷之，忽见海上金色逼海而来，绕王所百匝。所司捞得鱼，食之美。三军踊跃，夷人不得一鱼，遂降吴王……鱼作金色，不知其名，见脑中有骨如白石，号为石首鱼。”这段文字将石首鱼名字的由来，写得相当的清晰。由此说来，早在2500 多年前的春秋时代，石首鱼之名就已经在江南传开。
当然，《吴地记》作于唐僖宗年间，距离吴越时代已有1380多年，对于该书史料是否完全翔实，也曾有人怀疑过。毕竟，《吴地记》里对于石首鱼的记述，掺杂着民间口口相传的因素。由于吴国的文献大多没有保存下来，说阖闾时代已有石首鱼的名字，还不足以令人信服。那么三国时代沈莹的《临海水土异物志》应该是对石首鱼的最早记载，他写道：“石首，小者名?水，其次名春来，石首异种也。又有石头，长七八寸，与石首同。”学者认为，沈莹所说的?水、春来、石头，现代的学名分别是梅童鱼、小黄鱼和黄姑鱼。
不知出于什么原因，比沈莹晚生五十来年的东晋郭璞，却在《江赋》里写：“介鲸乘涛以出入，鯼顺时而往还。”后人根据“顺时往还”，即按时洄游的特性，认为“鯼”就是石首鱼，自此也被很多典籍包括古诗词所引用。当然，将鯼称为石首鱼，最早出现在三国魏时张揖撰的《广雅》中：“石首，鯼也。”但对此，明代李时珍持有不同意见，他说：“鯼性啖鱼，其目?视，故谓之鯼。《异物
志》以为石首鱼，非也。《食疗》作，古无此字。”又说：“鯼生江湖中。体圆厚而长，似鳡鱼而腹稍起，扁额长喙，口在颔下，细
鳞腹白，背微黄色。亦能啖鱼。大者二三十斤。”今有人做过考证，认为李时珍的话值得相信：鯼鱼通鱼，又称尖头鳡、剑鳡，俗名
马头鲸，为鲤科大型凶猛的肉食性鱼类，一般生活在淡水中，与大海中的石首鱼并无多大瓜葛。
而黄鱼的名字， 最早出现在由薛莹、韦昭等人著的《吴书·薛综传》中：“又故刺史会稽朱符，多以乡人虞褒、刘彦之徒分作长吏，侵虐百姓，强赋于民，黄鱼一枚收稻一斛，百姓怨叛，山贼并出，攻州突郡。符走入海，流离丧亡。”该志书成书于东吴末期，说明在1700 多年前，已有黄鱼的名字。
令我疑惑不解的是，大黄鱼在古文里出现时，不是作为军粮，就是作为税赋，貌似都没什么好事。这难道预示着它那多舛的命运？
从宋代开始，人们对黄鱼有了更加深入的认识，对它的描写也更加具体。宋代医药家马志等人编著的《开宝重定本草》中记：“石首鱼初出水能鸣，夜视有光，头中有石，如棋子。”随后，明代文学家屠本畯在《海味索隐》中写道：“黄鱼，谓之石首，脑中藏二白石子，故名。”大名鼎鼎的李时珍也说：“生东南海中，其形如白鱼，扁身弱骨，细鳞黄色如金，首有白石二枚，莹洁如玉。”
很明显，石首鱼的得名与它的脑中之石密切相关。此石最初在五代时期日华子编撰的《日华子草本》里叫鱼脑石，因它是石首鱼科鱼类—包括大黄鱼、小黄鱼、黄姑鱼、叫姑鱼、白姑鱼、黄唇鱼、梅童鱼、毛鲿鱼、鱼等体内的听觉和平衡器官，于是又叫耳石，其硬如石。当今有人说某某人是“花岗岩脑袋”，其实花岗岩脑袋谁也没见过，石头脑袋倒有，黄鱼家族便是。
对黄鱼耳石的来源，民间有这样的传说：以前，生活在东海的大黄鱼头里是没有“石头”的，头上也没有那么多的“疤”。有一次，骄傲的大黄鱼夸下海口，要闭着眼睛与箬鳎鱼比赛谁游得快。紧闭双眼的大黄鱼不辨方向，凭着感觉忽上忽下、横冲直撞地往前游。途中，只听“轰隆”一声响，倒霉的大黄鱼一头撞上岩礁，顿时头破血流，昏死了过去，而两块雪白的小石子，如弹片般牢牢扎入它的脑袋中。这时，虾兵蟹将慌忙将其抬入龙宫，在大家束手无策时，幸亏神通广大的龙王用嘴喷酒止住了大黄鱼的血，将其救醒。大黄鱼伤口愈合后，头上便落下了坑坑洼洼的疤痕。后来，大黄鱼虽然长出了一层被人们俗称为“癞头衣”的鱼皮来遮挡疤痕，但当人们在烹饪大黄鱼前，刮鳞用力重了，不留神将那层“癞头衣”揭去时，大黄鱼那蜂窠似的头顶就会暴露无遗。
这个故事很短，但耳石对大黄鱼影响很大，甚至大到决定其命运的程度。