一封信
祖父的遗作《据几曾看》原稿中，夹着一帧相片，是端坐的中年女子。相片的一角上，有自来水笔写着的“敏先”二字。这是祖母的字。祖母形容肃穆，目光沉郁，无一点闺秀气，华服之下，却有丈夫的气概。她怀里揽着年幼懵懂的孩子，那是我的父亲。拍照的时候，未预见家中变故，只是数年之后，祖父在中央大学教授任上染恙，是积劳成疾，终于不治而撒手人寰。从此祖母一人担起教养子女的重任。时事艰难间，未有过放弃，直至父亲兄弟三人大学毕业。次年，祖母身染沉疴，一病不起。临去世时，只是说，不要走，我走了，家不成家了。因为祖母的信念，在以后的很多年，父亲兄弟虽分居异地，却始终团结如一人。这也令祖父的老友们感怀。
多年来，《据几曾看》摆在案头。写作前后，时不时会翻一翻。不为别的，只是视之为习惯，作沉淀心智之道。上世纪四十年代，祖父在四川江津，完成了这部作品。其中经手著录藏品，一九四九年后，多转移台北故宫博物院。旧年赴台，见之甚觉亲切。祖父工楷自书，辅以绘事，阐发画理。见其文字，如见其人。及至当世，仍可以之为鉴，躬身诸己。世故人情，皆有温度。内有渊源，举重若轻。
整理信札，得见祖父老友王世襄先生十年前为祖父著作，与台北故宫博物院郭临生副院长商讨插图并合作出版一函。王爷爷性情之真之挚，向为友人与晚辈感怀。六十年前，与先祖父一见如故。谈文论艺，若伯牙子期。祖父见背十数载，又承年迈老友为其遗作付梓奔波。旧年拙作《七声》于台湾出版，王爷爷不顾耄耋高龄，特又为撰写书名与扉页题字。如今忆来，仍觉暖意。因先祖父书中品评艺作，现多藏于海峡对岸，王爷爷为玉成此事，极尽心力。唯录信中数语，以作感念。
兹为老友葛康俞先生遗著《据几曾看》出版事，向您求教。康俞先生为清华大学名教授哲学家美术史家邓以蛰先生之甥。一九四三年冬在重庆图书馆参观故宫书画展览，初与订交。此后谈艺，时有书信往来，直至一九四八年襄赴美。先生工书画，行楷醇厚有古风，山水萧散淡远，可与宾虹先生抗衡，文华尤典雅隽永，耐人寻味。惜英年早逝，使人感伤。遗著《据几曾看》一种，著录历代书画名迹一百九十六件，计一百九十四页。卷末有宗白华、启元白两先生跋，皆推崇备至。此稿已向北京三联书店推荐，建议影印出版，蒙表示乐于接受。当前主要问题在插图。……由于所收多为尊院藏品，且手稿为繁体字，襄今年两地故宫联合出版已有先例，当属可行。如蒙予以考虑，至感欣幸。总之亟望老友遗著学术佳制得以传世，纯出个人愿望。为此而上书奉扰，有渎清听。诸祈鉴原，至感。
信札往来，序跋，皆是友谊见证，经得起时间研磨。故人是大半去了，还有些重叠的掌印，惺惺相惜。宗白华的辞采，启功的温婉，手边的字里行间都还在。无奈人都走远，时代亦随凋零。
祖父的时代，人大都纯粹，对人对己皆有责任感。这是时世大幸。投射至家庭的观念，修身齐家治国平天下，是深沉的君子之道。所谓家国，心脉相连。祖父为孩子取名，我大伯小名“双七”，因生于抗战初期，“七七事变”国难之日。而父亲则昵称“拾子”，他诞在一九四五年，取《满江红》的词意，有从头收拾旧山河的意思。取名是家庭内的细微事，得见时世的胸襟。
写这本书，多半是有所牵挂，但亦不全是。或许眼前的时代是更好的，所以要多走走，多看看，多想想。已经过的一些，便写下来。从旧的东西里，看出新的来；从新的东西里，看出旧的来，都是自以为有趣的事情。
时值新版，有如临故地，见故人。字里行间，砂器入水，盛载倏忽岁月。总有许多的留存，是变而未变。是为序。
自序 一封信（葛亮深情自序）
第一章 人世 001
拾岁 003
城池 034
腔调 041
气味 047
春色 052
巫问 057
故地 063
声音 069
第二章 人间 075
江南 077
舌尖 094
霓裳 102
暂借 110
书衣 118
先生 124
无珠 127
第三章 行间 131
诸神 133
追译 142
故事 146
生活 154
小说 169
文学 177
第四章 光景 181
出神 183
经年 186
沧海 190
镜像 195
世界 206
伶人 216
后记 笔记本 230
