高寒，原名高晶炯，福建石狮人。中国作家协会会员、泉州市作协副主席、石狮市作协主席。曾为《石狮市志》（1998—2010年）执行副主编、《石狮文艺》主编。作品发表于《中国文学》《文综》《福建文学》《厦门文学》等刊物，被《中篇小说选刊》《小说选刊》等转载。

凤亭，是个小镇，方圆160平方公里，地处闽南沿海地带，属于真正的弹丸之地。这巴掌大的土地并不平坦，属于丘陵地貌，几十米高的小山丘、小山头点缀其中，把狭小的地儿搞得凹凸、逼仄，这直接导致耕种土地极其稀缺。土地稀少是一回事，土地贫瘠又是一回事，当地百姓把这土地叫“风头水尾漏沙地”，只能种植花生、地瓜（闽南称为番薯）等农作物。这地儿靠海，往外就是台湾海峡，终年吹着咸涩的海风，夏季更是台风肆虐，一场又一场赶趟儿似的频繁光顾。台风过境，小则刮风下雨搞点小动作，大则摧枯拉朽般地搞破坏。这样一描绘，这地方的地理环境、自然条件，立马鲜明起来，简单地说，就是环境恶劣。加上人多地少，生存艰难，据说，唐朝便有先民冒着生命危险漂洋过海外出谋生。慢慢地，这片贫瘠的土地便有了一个光鲜的称呼：侨乡，靠外面寄侨汇过来供养、滋润的地方。

湖后村是凤亭镇的一个自然村，位于中心地带，因在一个大湖泊的后面，故称为湖后村。湖后村很小，不过两百多户人家，是有名的贫困村，贫困原因除了地少、贫瘠，还因为不靠海。村民大多是面朝黄土背朝天的农民，代代村民靠那几亩薄田度日子。但是，再怎样贫困的地方，也有富裕人家，而富裕无外乎出外打拼当华侨，他们是湖后村最光鲜、最令人羡慕的人家。于是，一批又一批的青壮年为了这光鲜的身份，通过海洋闯荡出去，前赴后继、继往开来，谱写了一曲又一曲谋求生存与发展的悲壮之歌。按有据可查的史料记载，他们这个村最早外出打拼是在明朝，那是父子三人，穷得无计可施，只好逃难去了。这就诞生了湖后村第一批华侨。

多年后，这父子仨为了延续老家这一脉的香火，就送一个男丁回来，并令其在本地结婚生子鼓励其多生多育，以便繁衍生息，这就诞生了湖后村第一代侨属。为了弥补其独守家乡的苦楚，家族中人便纷纷倾囊相助，于是留守老家这一户的财富逐渐积累，不事农耕却仍然富裕起来。他们大兴土木，盖起一座典型的闽南“皇宫起”的大厝，大厝由大厅、双小厅、双后房、双护廊、双厢房、深井、前埕、后花园等组成，用一人高的围墙围着，占地近三亩，规格完备、规模庞大、气势宏阔，因建得中规中矩、方方正正，故曰：中正房。

历史风云变幻、跌宕起伏，家族亦然，所谓富不过三代，中正房也经历由盛到衰的发展命运。家族衰败后，人丁也分枝散叶，逐渐繁衍派生出去，一代又一代之后，关系便从堂亲（闽南的叫法，即同一祖父的人）到亲堂（同一曾太祖父及更多层的，俗称五服内）演变。后代子孙有能力的便陆续搬出中正房，曾经显赫一时的中正房萧条、破败下去。但是无论如何发展演变，这个房号、这个支派的称谓，一直沿用下来。而在外的那些后代，历经三代后，便完全与故乡失去联系，完全融入当地，像一滴水汇入大海，再也找不到踪迹。在家的中正房后代在繁衍发展中又开始面临生存的危机，于是又沿着先祖的足迹，外出打拼，向海进发，谋求生路。历史就这样有序地轮回着、重演着。

到了20世纪30年代，中正房已发展到第15代。整个支派繁杂，人口倍增，关系复杂，发展也参差不齐，有的蒸蒸日上、煊赫势焰，有的苦苦支撑、衰弱颓败。当官做宰的有之；做书生文人的有之；做贩夫走卒的有之；做工人农民的有之；出外当华侨的也有之。其中五公二房势头最猛，丁多财旺；二公三房最弱，仅一男丁维系香火，势单力薄。所谓“五公二房”“二公三房”等等，均是中正房的支派称呼。闽南地区，特别重视这种宗族传承，可视为文化，也可视为精神，甚至可视为一种信仰。因为这不仅是一个家族，也是一个地方在历史长河中的发展轨迹。

一

花开两朵，各表一枝。我们的故事便从这最弱的中正房子孙讲起。话说这最弱的二公三房，不仅无财，还人丁稀少。不仅如此，作为顶梁柱的男主人居然早逝，这无疑是最致命的打击。当然反过来说，这也是人丁稀少的最主要原因。失去经济来源的家庭，苦苦支撑，风雨飘摇，这个宝贝疙瘩似的儿子，18岁那年便随亲堂去了菲律宾，留寡母龚乌谅一人守着空壳似的家。这男丁叫王康泰，名字寄托着父母乃至家庭的所有期许。

王康泰的母亲龚氏是附近农村穷苦家庭的女儿，上有哥哥下有弟弟，因是家中的独女，颇受父母疼爱，又长得好看，17岁那年父母便接受媒妁之言，做主将她嫁入中正房。丈夫回乡娶她，婚后一个月便回菲律宾，龚氏苦守五年，终于盼到丈夫回家，这一趟丈夫没有再度下南洋，因为回乡不久，他便一病不起，不久去世。据说，这病是船上感染上的。他去世时，龚氏已怀孕，这孩子出生后便成了遗腹子，即王康泰。康泰出生不久，操持整个家庭的奶奶也油尽灯枯，走到人生尽头，撇下一年轻女子、一襁褓婴儿，走了。

龚氏缠脚，做姑娘时不事劳作，如今带着一个年幼的儿子独自生活，其中艰辛不说也罢。没有丈夫可依靠，日子仍然得继续下去。她只好抛头露面，上山下海，生活磨炼让她行动如风，成为劳动好手。娘家自然而然也成为她的靠山，遇到重活累活，她一出声，父亲、兄弟马上出现。就这样，她含辛茹苦把宝贝儿子养育成人。中正房是一个人多嘴杂的地方，也是一个势利复杂的环境，孤儿寡母相依为命的日子，其中的辛酸艰难，难以言表。这也是娘家一直在背后默默支撑龚氏的原因。龚氏的父母去世前一再忏悔，并告诉儿子，自己做错了事，做主这桩婚姻，害了龚氏一生，要求儿子在他们百年之后一如既往地帮助龚氏。就这样，日子在苦水中熬过去，熬到康泰长大。

康泰早就期盼着像家族中其他人一样，去吕宋打拼。吕宋是菲律宾北部的岛屿，菲律宾首都马尼拉就位于该岛。吕宋是菲律宾三大政区之一，西班牙统治时期，华人称该岛为“小吕宋”，称整个菲律宾为“大吕宋”。但是在闽南地区，无论哪一个小岛或地区，都统称为“吕宋”。

18岁那一年，龚氏终于放手，让康泰如愿以偿。康泰一去三年，居然杳无音信。龚氏盼星星盼月亮，既没收到一分钱侨汇，也不见儿子的踪影，急得心都纠结成一团，头发白了一茬又一茬，只好委托同支派的族人，回吕宋后动员他回来一趟，美其名曰：成家完婚。在千呼万唤的焦急招引下，康泰终于回到阔别三载的故乡，但除了一身皮囊，他没有带回什么积蓄。

龚氏望着长高、长壮，完全成熟成大人的儿子，百感交集。毕竟就只有这么个独子，看到他毫发无损地回来，哪个母亲不高兴？但是看到儿子囊空如洗地回来，她又有一肚子难以倾诉的苦水，一种无法掩饰的难堪、失落。放眼王氏二公这个小族群，多少人睁着眼睛在看他们的笑

话，多少人在背地里窃窃私语。但现实需要她忍辱负重，家族这么庞大，人丁这么庞杂，这个面子是无论如何都要硬撑的，不然以后如何抬起头，在族群里生存？

看到儿子混得这般落魄，失望归失望，伤心归伤心，龚氏也只好藏着掖着，强装欢颜。龚氏认为儿子应该是时机未到，不然不至于如此潦倒。都说遗腹子命好，即使不能大富大贵，也不至于穷困落魄。她坚信这种民间说法，也坚信自己的苦守能修成正果。眼前，她无法过多表现出失望与失落，迫在眉睫的是想办法解决问题。既然以结婚为借口把他骗回来，那就赶紧解决这婚姻大事。她回娘家与兄弟商量，她深知只有娘家人会真心帮她。虽然这时兄弟都已成家，子女成群，经济上也困难，但她还是开口了：一来依赖惯了；二来，兄弟、哥嫂、弟媳都是农村人，善良质朴，都同情苦命的她。