马修•罗思（Matthew Roth），芝加哥大学人类学学士（1991），罗格斯大学历史学博士（2013），研究方向为美国史，目前在费城大学教授环境史课程，担任费城大学安德里亚•米切尔民主研究中心副主任。他是多家杂志的撰稿人，著有《魔豆：大豆在美国的崛起》（2018）。

译者简介：

刘夙，1982年生。2012年毕业于中国科学院植物研究所，获博士学位。现为上海辰山植物园科普部研究员，从事科普编著和科普百科网站建设。已发表科普文章逾百篇，参著或翻译有科普图书《基因的故事》《植物名字的故事》《醉酒的植物学家：创造了世界名酒的植物》《稀有地球》等。

    没有人真正知道，1900年的时候，美国总共有多少土地栽培着大豆，因为那时没有人关注这件事。不过，这个数字很可能接近于零。1907年是有估计数字的最早年份，那年大豆还主要用来晒制干草，其总栽培面积大概是5万英亩，分散在全美国3亿英亩的农场之中；相比之下，小麦的栽培面积是4,500万英亩，燕麦则是3,500万英亩。1909年的美国农业普查第一次把大豆列入豆类作物；按其记录，339个农场总共种植了1,629英亩的大豆，这些农场大多位于北卡罗来纳州，因为寒冷的天气让更北的州所种的大豆结不出成熟的种子，于是这些农场在那时便为北部州供应着干草大豆的种子。与此形成对比的是，到2000年，大豆的种植面积已达7,000万英亩，不光仅次于玉米，而且这些土地加起来要比新墨西哥州的总面积还要略大。这么多土地共产出30亿蒲式耳的大豆，为种植它们的农民带来了120亿美元的价值。大豆以及它的两大加工产品—豆油和豆粕的出口总价值达70亿美元，它因此成了美国出口总值最高的农作物。大部分大豆出口到了中国，这对于美国的贸易平衡来说是难得的一点儿好消息。中国在1900年曾是大豆的第一生产国，但如今已经降到世界第四。与此同时，美国现在却是大豆的第一生产国，产量几乎是亚军巴西的两倍。

    总而言之，大豆的兴起，是20世纪美国农业最值得大书特书的成功故事之一。但与所有的成功故事一样，一个问题也随之而来：大豆的成功是注定的吗？还是说只是侥幸走了好运？

    如果说是注定，那么这注定的结局来得未免太晚。在16世纪，世界各大洲之间出现了常规的海洋交通；用环境历史学家阿尔弗雷德·克罗斯比琅琅上口的名言来说，探险家和他们之后的航海者成功地“把泛大陆（Pangaea）重新缝合出来”。虽然要到几个世纪之后蒸汽航运以及后来更高效的内燃机的出现，才让人类有了真正的全球市场，连体积最庞大的货物也能运遍四方，但是风帆时代已经足以让人类把生物扩散到整个世界。农作物能够以种子或插条之类不起眼的方式旅行，然后在异域扎根。甘蔗和咖啡树就这样抵达美洲，蔗糖和咖啡豆又跨越大洋运回来，支持着一个个帝国，又为启蒙运动和产业革命提供了动力。玉米和马铃薯虽然起先默默地种在欧洲的私家花园里，后来却成为农民阶级的高产粮食作物，逐渐传播开来。辣椒到达印度，很快成为当地饮食中不可缺少的成分。稻子从非洲远赴南卡罗来纳，栽培技艺也随非洲黑奴一同到来。与此同时，欧洲的小麦则占领了英属北美的中部殖民地。然而，虽然大豆能够提供的利益堪与甘蔗或马铃薯媲美，但当所有这些全球化交换轰轰烈烈进行时，大豆却几乎一直在亚洲与世隔绝。

    ……

插图列表

致谢

序章　注定成功？

第一章　渡　海

第二章　抢　跑

第三章　扎　根

第四章　探　路

第五章　应　召

第六章　拓　界

第七章　暗　兴

第八章　亮　相

第九章　登　顶

尾声　到此为止？

注释

主要参考文献

索引