◎号称祛痛灵丹，却成重创全美的毒丸
明明是合法处方药，却在暗巷中被广泛传播、非法交易，嗑药者将它像可卡因一样直接吸服，或像对海洛因般进行注射；本可供慢性疼痛和癌痛患者审慎使用，却被渲染为包治多种疾痛的灵丹——在20世纪末21世纪初长达20多年的时间里，强效麻醉剂中的“核武器”奥施康定（OxyContin）将巨量美国家庭拖入了致瘾、死亡深渊，造成*深的社会创痛。
成分为纯羟考酮的奥施康定，剂量*低者也含有10毫克麻醉剂，是前代药物的2倍，甚至还有羟考酮含量更高的20毫克、40毫克、80毫克乃至160毫克剂型。当如此的药物，遭遇制造商的无限鼓吹、监管者大开绿灯、使用者无所忌惮，便埋下了美国21世纪重大公共卫生灾难的种子。
◎ 显赫家族的黑历史＆欺瞒术＆利益链
雪白的奥施康定药片背后，隐藏着血和肮脏。奥施康定是普渡制药公司一飞冲天的翅膀，而普渡主人萨克勒家族则靠奥施康定热销挣足数十亿美元。家族之长亚瑟 萨克勒，身披科学面纱，实则鸡血营销，欺诈敛财，不但推动药品营销业大转型，还率先采用了几种*具争议、*暗黑的做法：向医生们大施恩惠；在愿为制药公司背书的专家、顾问身上挥金如土；资助据说是公正的医疗利益团体；发行刊物为制药业充当传声筒；直接攫取科研成果为营销服务。早在2000年前便知奥施康定存在滥用问题的普渡，不但继续营销加码，更对美国食品药品管理局和立法机构秘而不宣，甚至不惜分解、打压异议者。
可怕的是，虽然萨克勒的神话已然破灭，直至今日，类似的行销手段、医学骗术，依然在美国社会持续上演。近期被定罪的“滴血检测”公司丑闻女主伊丽莎白 霍姆斯的发家史便是一例。追崇造梦神话，还是真正以科学为本？永远值得公众深思。
◎ 夺命药潮深处，是多元社会创痛的合鸣
奥施康定受害者的阶层参差不齐：有家境富有但心灵空虚的高中啦啦队长，酗酒与吸毒代代相传的失业矿工，饱受病痛、工伤或职业压力折磨的普通人，批评吸毒者软弱无能道德沦丧却难逃毒瘾的保守派电台评论员，被主流抛弃的街头流浪汉和混混儿……同时覆盖了美国的乡下和城市、贫民与富人、草根和名流。以奥施康定为代表的阿片类药物带来的致瘾药潮背后，是美国肌体中复杂难解的各种社会创痛：被机械化取代的失落人工；被榨干弃置、犯罪率高企的能源荒城；地域及贫富差距；笃信“任何症状都有药可下”的执念和科技迷信；政商勾结与司法失措等等。
◎ 尽显良知与无畏的反抗者之歌
在作者巴里 迈耶的笔下，有太多个性鲜明、为民众和正义而战的奥施康定“狙击者”走马登场：向普渡不懈发出奥施康定滥用警示的阿巴拉契亚小镇乡村医生；专注救助酗酒者、海洛因瘾君子的白发修女；立志深挖普渡复杂经营网络及社会关系的媒体主编；与普渡高层硬碰硬的美国缉毒局女官员；耗时四年深挖无数普渡内部邮件及资料的弗吉尼亚州助理检察官……当越多的个体之“卵” 以良知与英勇加入“击石”行列，再坚硬的普渡“石墙”也难逃塌垮之日。
◎ 惊悚犯罪元素＋悬疑侦探故事＋深度商业调研的完美融合
身为《纽约时报》资深调查记者，多年深耕商业、医药和公众健康交叉领域报道的巴里•迈耶，深谙如何讲好一个有理有据、痛彻心扉的故事。他将非虚构的纪实笔法、侦探小说的紧张悬疑元素、商业调研报告的严谨详实相融合，从弗吉尼亚州乡村小镇的深夜急诊来电写起，由女孩林赛 迈尔斯的濒临死亡，拉开了对这场药物“屠杀”的解剖序幕。
第一章 药山
2000年1月的某个深夜，乡村医生阿特 范 泽（Art Van Zee）床头的电话铃声大作。电话那头是附近医院的值班护士，打来电话是因为有个年轻姑娘过量服用止痛药，刚刚被送到急诊室。她进了重症监护室，用上了呼吸机。
这天轮到范-泽值夜班，所以他轻手轻脚地摸下床，悄悄穿好衣服就离开了家。他驶出狭长泥泞的车道，一路经过自己家靠人工挖成的鳟鱼池塘，经过孩子们养小马小驴的畜栏，还有车道尽头的一栋混凝土小楼，范 泽太太的律师事务所就设在里面。接着他右转上了双车道高速公路，这条路从弗吉尼亚州的德莱顿连到了彭宁顿加普，这个镇比较大，李郡社区医院就在镇上。
阿特 范 泽52岁，在内华达州的高地沙漠小城埃尔科长大，离家几千里来到了现在住的阿巴拉契亚山区。在李郡住了二十五年后，他已经爱上了这片土地，爱它的风景、它的文化、它的与世隔绝，而这地方也早就不拿他当外人。
李郡位于弗吉尼亚州西南部，就楔在肯塔基州和田纳西州中间。这里的美夺人心魄，贫困也令人触目惊心。坎伯兰山脉贯穿李郡中心，急流切过陡峭的石头山脊、凹陷的洞穴和平缓的山谷，成排的火炬松、短叶松、山胡桃和橡树破土而出。地下沉睡着富饶的矿脉，为此地带来财富也带来了痛苦。出了李郡过肯塔基州界不远就是哈兰郡，这是好几起矿工暴力罢工的发生地，其中包括1974年大罢工事件，奥斯卡获奖纪录片《美国哈兰郡》（Harlan Countyr U.S.A）讲的就是那件事。
同是在那一年，阿特 范 泽第一次来李郡，当时他参加了范德堡大学的医学生小队，走遍阿巴拉契亚山脉，沿途免费给人做体检。两年后，他志愿加入了联邦政府向贫困地区增派医生的计划，重新回到了李郡。这次范 泽接管了李郡小镇圣查尔斯的社区卫生诊所。
圣查尔斯位于多条岔路和铁路线的交叉点上，在阿巴拉契亚山区一度算得上是一座新兴小镇，镇上有旅店、银行、电影院，还有几家餐馆。1976年范 泽搬来时，采矿机已经取代了矿工，圣查尔斯也在急速萎缩成一座荒城。当时采矿业仍是这一带的生计，从小镇到矿场的路上仍然散落着许多矿工户，小窝棚、沥青纸片房和倾圮破屋凑成的贫寒矿区营地就是他们的“家”。每隔一段时间，犹如巨型粉笔划过黑板的一阵尖厉摩擦声就会响起，回荡在附近仍在运行的矿井之间。那是矿车铁轮摩擦轨道的刺耳声响，车头拖着车厢缓缓驶过装料斗下方，载满煤炭。
范 泽身材修长，花白的络腮胡。凭他的本事，去哪儿行医都能胜任，但因为长老会牧师父亲的耳濡目染，他心中总秉持着信念，认为工作是服侍主的一种形式。所以范 泽怀着传道士的狂热选择在李郡行医，因为此地的医疗服务极度匮乏。他在这里组织戒烟比赛，请来专家为居民做癌症筛查，还举办了做产前检查的义诊集会。他甚至开课讲授健康饮食，要知道，本乡奉行的饮食信仰可是油炸万物，他的理念算得上是强行推销。圣查尔斯的社区诊所每年要接待成千病患，收治的病症无奇不有。遇到病情严重无法前来就医的人，范 泽会开车跑到矿营去，到病人家里出诊。每逢矿难发生，矿井口总能见到他的身影，哪怕他唯一能帮到的，不过是那些寻找罹难者尸体的人。他的工作让他殚精竭虑。有一天晚上他的车阻塞了交通，人们发现他就坐在驾驶座上，在等红灯时因为太累竟昏了过去。
1月的这个晚上，范 泽只用十五分钟就赶到了李郡社区医院。医院不大，但设施还算现代化。他了解到，这位年轻女性过量服用的麻醉止痛药叫作奥施康定。这天她回家看望父母，听到她的卧室传来一声巨响，她的父母冲进去，发现她滚落床下，不省人事，濒临死亡。麻醉药会抑制呼吸系统，在麻醉药物致死的案例中，死因大多是窒息。为了救人，医师已经给她插入急救喉管，连上了呼吸机。
彼时彼刻，范 泽对奥施康定知之甚少。2000年时，它还是刚上市的一款新药。范 泽只知道这是种缓释止痛药，与吗啡类药品同属。这种药他只开过几次处方，病人或是罹患癌症，或是多次手术后仍不能缓解背部疼痛。
范 泽在李郡几乎谁都认识，但呼吸面罩遮住了病人的脸，他拿起病历看到名字才知道这是谁。二十一年前，他抱着三个月大的女婴给她打了预防针。从那以后，这名女童每一次生病也都是他治好的，就这样一路看着她长成了亭亭玉立的少女。
他深吸了一口气。近几个月来，先后有两个人提醒过范 泽，说奥施康定开始现身街头。一位是当地的戒毒顾问，还有一位是彭宁顿加普的药剂师。一开始范 泽并没太在意他们的担忧。他开药十分谨慎，从没想过其他医生并不是人人像他一样小心。他和彭宁顿加普的其他成年人都还没发现，本地的孩子们却已了然于心：奥施康定片，昵称“奥施”，一小片就能带你通往一时极乐。
林赛 迈尔斯（Lindsay Myers）就是这群少年中的一员。1999年春天，16岁的她第一次尝试这种药物，而且还有些自豪在用奥施的熟人圈里数她岁数最小，当时她在李郡高中上二年级，是李高橄榄球队“将军队”的啦啦队
丛书总序
中译本序
前言：亡灵之书
第一章 药山
第二章 止痛大战
第三章 丹铎秘史
第四章 大桶黄金
第五章 毕业生之夜
第六章 热点地区
第七章 小把戏毒品
第八章 紫去皮儿
第九章 死亡清点
第十章 一场清算
第十一章 欺诈王国
第十二章 重温止痛大战
致谢
注释与来源
